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Đém Thánh vọng 


đêm đã đến và sương bắt đầu rơi 

trên cánh đồng hoang, trong khu UĐườn xám 
em cũng bắt đầu thức dậy 

Uớt chốc áo hiến dâng 

Uớt đôi tay ngưỡng uọng 

„ nụ cười đầu đêm bỗng nử 

trên môi đời giá băng 


{ 
gởi Hoàng Bảo Việt 


đêm đã đến uà chuông bắt đầu rền vang 
trên trời cao, uườn sao lấp lánh | 
thánh ý NGƯỜI cũng bắt đầu sáng 

cho rmnột riềm khồ nhục 
cho một kiếp phù du - 
cho tình yêu uô hạn 
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th cũng bước qua bậc thềm đầu tiên 
. cách địa ngục; thiên đàng 

0ng tận cùng khát Uọng 

thức lời ca nguyện cuối cùng 

Đà bắy đầu khóc 


Ÿl9t nước mắt hồng nà đấu chân yêu 
hắc nên lời thệ ước 


` 


lêm đã đến uà tiếng kinh cầu tới 
Phúc âm dâng lên ngan hồn 

từng đội môi à trái từn 

Š*m bắt đầu nức nở 

Nhụ nggng đài hoa xế thân đơm nụ 
thành gái đông NGƯỜI 

đội em, giọt nước mắt kỳ điệu 

tho mềm hạnh ngộ âm thầm 


đêm đã đến uâ đất trời rực rỡ 
bước chân chiên hân động yêu vì 


đấu thánh NGƯỜI máu đau còn chảy 


trong tim NGƯỜI tình ấy bao la 
hỡi khồ đau, nước mắt nhòa 
hãy ngàng mặt đón giờ thánh phúc 


đêm đã đến, đã khuya rồi tàn 
như cuộc đâng lên cao rồi tắt 
như tiếng chuông 0ang xa rồi buồn 
như lời cầu âm âm rồi hết 

như cuộc đời 0uừa có rồi không 
em trở uề trên con đường cũ 


thấy lại ngôi la sẵn những buồn rầu 


úp khuôn mặt đầm đìa rước mắt 
đợi rnột thời sẽ đến rnui sau. 
chu -trầm nguyên- minh 
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Nguyễn-th] Hoàng 
.......--.`..--—- 


Ngày mai, Giáng-sinh 


ỦÂY Giờ LÀ BUỒI GHIỀU, BUỒI CHIỀU CUỐI CÙNG. THỊNH 
hân vân không biết phải ở lại, trở về, hay đi một nơi nào khác. 
hông biết làm gì hơn là loay hoay trong căn phòng rộng mênh 

Động với mùi thơm quen thuộc của máy lạnh và hoa hồng vàng, 
t liên miên hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, mở rồi 
Ất máy nhạc, kéo màn cửa trông xuống phía dưới nhìn và không 

thấy gì hết, vào phòng tắm mở nước nóng và lạnh, không tắm, 

Ì trở ra nhấc điện thoại lên gọi một người nào nhưng đầu kia 

thưa có tiếng trả lời đã vôi vàng bổ xuống. 

Cùng một lúc Thịnh nghĩ đến nhiều thứ, nhớ đến nhiều 
điều nhưng không một bình ảnh nào đậu lại lâu trong tri. Thật 
Ìa thị Thịnh không biết mình muốn gì và phẩi làm gì. Sự mong 
tuuốn quá độ làm tuyệt vọng, cuối cùng cũng chỉ là sự chán nắn 
Mà thôi. Thịnh cũng không biết chấc là điều mình mong muốn 
Phối cùng có thực hay không bởi vì không phải thuờng xuyên mà 
đÌnh thoảng anh lại nghỉ đến đần bà như nghĩ đến một vài 

nh ảnh nào mơ hồ trong chiêm bao. Thịnh cố dỗ đành an ủi 
sao chiêm bao cũng của riêng mình không một người nào có 
thề xóa mờ hay chiếm đoạt và chiêm bao hay hình bỏng người 

Ủần bà là điều độc nhất bây giờ anh có thề nghĩ đến trong 

khoảng không. Ề 


Buổi chiều, những người quen đã xuống phố. Họ sSuC ni 
tìm kiếm mua sắm những đồ đạc hay thú vui bên ngoài. Trời ° 
mưa như buổi chiều nào trời đã mưa ở Đài-bắc. Nhưng bây 8! 
Thịnh không còn nghe âm vang nào kêu gọi hồn mình trọnø Hết 
mưa rơi, không còn cảm thấy gì hết khi nhìn qua cửa Kn 
những giọt nước nặng và dài nhổ-xuống mơ hồ. Anh chỉ mủs, 
một điều độc nhất là trở về đỏ, cần phòng màu xanh với sàn trải 
thấm nhung đỏ, cửa kính trong suốt với những tấm màn trắnŠ 
mồng chập chờn nhấc ống điện thoại trắng lên quay một Mi 
số quen thuộc mỉm cười và gọi tên người đào bà đề nghe ĐẾN 
nàng đầu đường dây kía địu dàng nói một câu vu vơ nào đó 
Nàng sẽ hỏi anh đang làm gì, bao giò anh đi, tối hôm qua anh mã 
vui hay không, mình có thề đi với nhau ra ngoài phố, nhữn§ £ 
không diễn tả một ý nghĩa nào không chứa đựog một hứa 
âm thầm não nhưng giữa hai người hình như có một thứ tiến 
nói bằng im lặng.không bao giờ nói ra với nhau như đang lấn 
hình với một thứ ngôn ngữ, và hình thức nào đó đề che 8! 
niềm hoan lạc mênh mông trước mắt người khác và với cbíP, 
mình. Niềm hoan lạc âm thầm và dịu đàng như một thứ của ? 
riêng tư họ nhận từ nhau và cho nhau trong một trao đồi Ý 
tội và kỷ điệu. : 

Thịnh nghĩ chính điều đó làm mình nghĩ đến nàng lâu “_ 
.và triền miên bởi vì từ bao nhiêu năm nay Thịnh không bề n8!” 
đến một người nào đúng ra là không một hình ảnh hay một = 
hội nào gợi lên trong lòng Thịnh chút xao xuyến mơ hồ của 
những ngày xưa gặp gỡ. : 

Hình như Thịnh đã chết đi từ lâu mười năm hay hai mưỜ'. 
nắm từ trước và giọng người đàn bà xa lạ từ đàng kia dây để 
thoại đã đánh thức Thịnh từ dưới đáy ñnồ địu đàng mời ng. 
Thịnh trổ về đời sống đầm ấm trên kia. Hoặc vì bất cứ một Ì 
thầm kín nào đó tất nhiên từ người đàn bà xa lạ kia mà Thí?” 
không muốn tìm hiều đã biến anh từ xác chết trổ thành người 
sống. Điều đó làm anh nghĩ đến người đàn bà như nghỉ ế 
taột phép nhiệm mầu và chính vì là phép nhiệm mầu cho nêP 
anh đã cảm thấy quá bơ vơ trong không khí huyền' hoặc và x 
vời của những ngày bất ngờ vừa qua. 

Bây giở thì không còn gì hết ngoài bóng dáng người đâ” 
bà đang lu tmờ dần trong trí nhớ Thịnh cho đến một lúc nào t 


: _ F 


M nh kia cũng chỉ là khoảng không trắng xóa và Thịnh lại trở 
trong đáy mồ lạnh lẽo của tháng ngày cô đơn trước: 
_ Đôi khi trong đêm Thịnh thức dậy lắng nghe. Hình như 
đến chuông đang reo lên ngoài cửa. Hinh như tiếng một người 
Âo đang gọi tên anh. Hình như một bàn tay địu đàng ma quái 
hào làm lung lay Ống điện thoại và Thịnh cẩm thấy như mình 
8 mất đi một dịp may giây phút trong trùng trùng điệp điệp 
Ời gian của đời người đề nöi chuyện với nàng một lần bất cứ 
Nột 1yi nào chỉ một lần cuối cùng rồi thôi. Cảm tưởng sẽ không 
ao giờ gặp lại nàng lần thứ hai trong đời làm cho Thịnh băn 
thoặn và hối tiếc đã bổ phế những ngày hồng xôn xao ghé qua 
Ồi-bắác, Lẽ ra Thịnh đã đưa nàng đi một vòng đâu đó ngoài 
tời, šn cơm tối với nàng ở một nhà hàng Xa lạ nào đó, nhảy 
ởi nàng một bản nhạc, hay ít nhất gặp nhau một lần cho đúng 
3 đủ ý nghĩa của một lần hẹn HÒ và gặp 8Ỡ. š 
Nhưng không, không điều 8Ì xảy ra ngoài những thoáng bắt 
ẤP xôn xao của hai mắt nhìn nhau trong đám đông, tình cờ 
Thụng nhau lên xuống một đườn6 thang máy đề cuối cùng như 
tường lê mỗi người yên lặng về tầng và phòng riêng của mình 
tr những người hoàn toàn Xa lạ và cách biệt nhau. 


Mà họ cũng đã là người xa lạ và cách biệt nhau hoàn toàn 
còn gì. Sư xa cách ở ngay trong chính định mệnh của nàng 
Nay trong CHnH tâm hồn lạnh nhạt của anh. Mọi điều về nàag 
Ähh chỉ linh cảm và đoán biết. Người đàn bà đã từ chối không 
Nối với anh điều gì về mình. Nàng nói biết hay không biết về 
Nhau cuối cùng rồi không ai nhìn thấy ai lần nữa đâu. Thịnh 
ÑR trà lời chính vì thế ta phải biết nhau đề khi mỗi người một 
Ni só thề sống đời sống của nhau trong xa cách. Nàng nói mọi 
Sự đều vô ích ngay từ đầu mình gặp nhau. Thịnh cố cãi rồi em 
về thấy trong trí nhớ mọi điều sẽ không vô ích như ta nghĩ bây 
SÌờ>, Nàng nói thà nghĩ đến sự vô ích không eó thực còn hơn nhắc 
Ởi một niềm tuyệt VỌH6 có thực. Tại sao. Đừng bắt em nói ra 
Những điều không thề nói. Khi Thịnh bắt đầu cảm thấy hiều được 
lều gì về nàng thì chùyến bay đã bổ lại mây trời phía dưới. 
Và bây giờ. 


Buồi chiều, trong cơn mưa Thịnh đã ra phố tưởng sẽ tìm 
thấy một niềm vui bất ngờ nào có thề mờ xóa bóng bình người 
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đàn bà trong trí nhở. Một tờ báo quen gởi lại cho Thịnh mệt x 
phóng viên đi theo đẫn đường. Cô ta nói rất kém tiếng Anh ẹn 
tiếng Pháp mã Thịnh thì không thỀ nói tiếng Đại-hàn cho “ 
hai nguời đã phải trò chuyện với nhau bằng cách chỉ trở „ 


_Š¬: O0 
tung ngoài phố. Đó là một cô gái thấp lùn xấu xí với H2! h 


mắt chuột nhỏ choắt và hai bắp chân mập tròn thô và cứnổ Tụ 
tấm những giọt đất bùn bần thỉu. Bề ngoài của cô ta làm Chu, 


bỗng đưng giận“ dữ vô cớ. Đối vời Thịnh tất cả cái gì kP 
gây mỹ cẩm cũng làm chỏ anh chán ghét bất thần như thế: 

Cuối cùng Thịnh đuổi cô ta đi đồ được một mình nhưnổ M 
ta không chịu, cứ đi cách khoảng xa và theo dõi. Thịnh loaY Đán 
đi hết phố này sang phố khác tìm không thấy một quán cà P 
một tiệm ăn nào. Đói lạnh chản nản buồn rầu Thịnh đâ” Ạ0 
bực mình đến nỗi chỉ chờ cô ta không trả lời một câu hồi fˆ, 
đó của mình là lớn tiếng gây gồ và nhào lên một chiếc 
trống bảo chạy về khách sạn. Anh đi vào phòng khách ĐAP 
tấp và ướt át như một người điên không thèm trả lời Đất .„ 
một câu hỏi nào của những người quen biết ra vào Thịnh vú) 
thấy mình đang nồi cơn điên ước mong một điều gì bất “ 
làm dịu lắng tâm hồn mình, Ề 

Anh vào phòng giải khát gọi một cốc cà phê, đốt một ữ 
thuốc và ngồi cố không suy nghĩ gì hết. 


ếu 


: jếP 
Bỗng dưng Thịnh cảm thấy một nỗi mồi mệt khủng Khi 
đang xâm chiếm khắp cơ thề mìỉnh như anh đang dau khấắP hƠf 


hồn thể xác vì một thứ bệnh kỳ dị không bao giờ chữa 

Thịnh mơ hồ cẩm thấy hình như mọi sự bắt đầu t7Ó 
nghĩ không bao giờ còn gặp lại người đàn bà xa lạ, Khônể sửÏ! 
giờ còn trở về một phút giây nào nữa trong căn phòng È si 
sạn lộng lẫy bên kia. Không bao giờ được nghe dù chỉ là AE 
đường dây điện thoại tiếng nói của nàng bất ngờ gợi lê 4 
hưởng thao thức và mông lung của một thời gian đẹp nP 
đời người. 


Thịnh uống hết chén cà phê, hình như lần đầu Liên 0n) 
đời Thịnh uống cà phê mà không chữa lại phân nữa như thư n 
lệ. Thịnh muốn uống cho hết chất mật đắng của kỷ niệm ề 
gần gũi hơn nhưng đã suốt đời xa vời thăm thẳm. Anh tự 
tại sao mình có thể tuyệt vọng vô lý như thế. Chỉ một cáÍ * 


ði 


thỉ vài giờ bay. Và rồi nhấc máy lên gọi số điện thoại, và sau 
đó... nhưng Thịnh không thề làm như thế bao giờ nữa. Bây 
Bờ từ Đài-nam trở về có lễ nàng đang giữ lại căn phòng cũ; 
tải qua một đêm hay hai đêm, một mình trước khi trở về nhà, 
Với ai và ở đâu không bao giờ Thịnh được biết đến. Thịnh 
thỉ biết mỗi một điều là nay bây giờ, chiều nay lên mảy bay 
trở về đó quay điện thoại là hai người sẽ gặp nhau lần cuối 
Cùng còn kịp. 

Nhưng ngày mai, ngày mai là mất tắm suốt đời không còn 
hy vọng vào một Sử bất ngờ nào của chính mình bay của định 
mệnh mỗi người. Thịnh cũng không thể hiều tại sao mình lại 

“Không về đó. Không có điều gì ngăn cấm Thịnh được hết cũng 
hhư không một Kế nào giam giữ được người đàn bà khi người 
đàn bà đã tìm thấy hay trở về với tình yêu. Hình như Thịnh 
Sợ, Đời đã bất ngờ đẹp lại một phút giây nào đó. Một vẻ đẹp 
Chỉ có thề đẹp thực Sử và lâu đài trong một giới hạn định mệnh 
hào đó thôi. Thịnh không thề kéo đài tìm lại bằng một cố gắng 
“hay cưỡng ép nào đó. Đúng ra là Thịnh sợ mất đi vẻ đẹp vừa 
tìm thấy. Sợ mất đi nếu tìm thấy lại được cùng lúc với ÿ 
thuốn tìm thấy lại vẻ đẹP đỏ làm cho Thịnh bứt rứt đau đớn 
lạ lùng đến nỗi đâm ra bằn học với tất eâ mọi người xung quanh 
Và chán ghét những phút giây có thể tuyệt vời hiện tại. 


Cuối cùng rồi quyết định không bao giờ trở về tìm gặp người 
đàn bà làm cho Thịnh rä rời tronế một niềm tuyệt vọng không 
"guôi ngoai. Thịnh vào than6 máy bấm nút SỐ 7 trở về phòng 
mình. Cảnh cửa tự động mở ra và đóng lại yên lặng lạnh lẽo. Vẫn 
là căn phòng lộng lẫy với màn trắng và thẩm dỏ, những khung 
Cửa kinh mở xuống đường vừa thắp sáng đèn. Thịnh nghe tất cả 
nổi xa vắng mênh mông lùa vào tâm hồn cùng lúc với hình ảnh 
tủa quá. khứ và tươn§ lai nhập nhòa trộn lẫn biến hiện không 
hưừng như khúc dạo của một bản đàn định mệnh. Thịnh buông 
thgười xuống giường và. như trong cơn mê anh với tay lấy ống 
điện thoại quay một vòn§ số. Những con số bây giờ chắp nối vô 
nghĩa không điễn tả điều gì không hướng lới.người nào..Bỗng 
đừng Thịnh sắm thấy sunø sướng lạ lùng vửa nhận ra ở chính 
mình một điều vừa quen thuộc vừa mới mẻ, mình đang yêu và 
$¡. Đầu dày kia có tiếng người vọng lại. 


— Ai đó ? 


—;Tôi. 2 

— Tôi là ai ? : 

— Tôijlà tôi. 

Thịnh gác máy lại chỗ cũ úp mặt xuống gối. Chao lượ 
trí nhớ Thịnh bây giờ màu nắng vàng rực rỡ của buổi chiêu 
xuống Yến-tử-oa. Màu nắng cũng vàng như áo người đàn bà ngàŸ 
hôm đó. < 


n tronŠ 


— Anh làm gì hôm qua, nàng hỏi khi cúi mình bên cạnh tránh 
một giọt nước rơi từ trần động đá. 

— Nghĩ đến em, Thịnh trả lời. 

— Em không tin, nàng nỏi. 
ị — Đủng rồi, em không tin bởi vì chính trời cũng không thề 
tin được điều đó. 


— Vậy ra trời vẫn hơn em hay sao ? 


— Không, trời không hơn em nhưng bây giờ em xa hơn tỜ! 


Mỗi lần gặp nhautình cờ họ chỉ nói và trả lời với nha, 
vẫn vơ như thế. Bây giờ từ Đài-nam trở về có lẽ nà” 
đi tìm một phòng làm tóc nào đỏ, trang điềm lại nha? 
sắc, thay một cái áo khác, xuống tầng thử nhất, vận 
nhà hàng ăn, tìm một cải bàn trống, cái bàn vuông nhỏ phủ kế: 
trắng với bình thủy tỉnh nhỏ cắm một bông cúc vàng hay 
đóa hồng nhúng đổ thấm, gọi một tách cà phê pha vào một 
tí sữa tươi, không bao giờ bổ đường, không bao giờ với uỹ 
chất ngọt nào, khuấy thật nhẹ như sợ làm vỡ tan một chứa qựnŠ 
mong manh nào đưới đáy, nhấp một ngụm cà phê thật đắng Ý 
nóng, những ngón tay thon màu hồng vẫn ủ kín trong găn§ taý 
bằng lưới mỏng màu đen, nhìn ra vườn hoa, đình thủy †8 Ý 
nóc và .cột sơn màu đổ chói, với những hòn giả sơn không lồ uớt 
con suối nhỏ chấy qua những bụi bờ lúp xúp tùng bách niên s 
trắc bá điệp trồng trong những chậu sứ chậu sành sặc sở kÊ tử ( 
thềm eao xuống sân thấp men theo những lối đi khẩm cầm thạch 
trắng giữa những bở cổ nhung non. Em đang nghĩ g¡ đến ngà 
mai hay hôm qua, đến tôi hay đến một người nào khác; đến 5Ÿ 
tràn đầy làm rợn ngợp hay khoảng trống không làm buồn TP hộ 
Bầy giờ em mặc áo màu vàng như hôm kia đi về Hoa-liên chiềU 
nắng hay em đang mặc áo màu đỏ như ngày tiếp tân trên đi 
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lơng Minh Sơn, bây 8ÌÈ tóc em đang vấn cao kiêu hãnh và sang 
Íhay buông xõa trễ tràng Và lười biếng, bây giờ em đang hút 
ễu thuốc thứ nhất hay là điếu thuốc thứ hai mươi đề trở lên 
lòng mệt nhoài và lười biếng nằm chết hàng giờ trong bồn tắm 
tớc nóng. 1Ú 

„ Thịnh choàng tỉnh đầy vì tiếng chuông gọi cửa bên ngoài. 
WỨời bồi phòng hồi xin lỗi hình như ôn§ cần gọi một người 
ăm bóp. Thịnh cười tôi không bao giờ gọi một người đấm bóp, 
` mổi trong này, Thịnh chỉ vào đầu mình. Người bồi phòng xin 
Ì và lễ phép quay T3: 

Cánh cửa đóng lại› Thịnh trở vào và tiếp tục những ý nghĩ về 
Sười đạn bà. Thịnh nghĩ không bao BiỜ gặp lại người đàn bà lần 
la nhưng từ đây mãi mãi Thịnh còn tìm thấy nàng trong khắp trí 
ở mình bao giờ và ở đâu. Thịnh lự hứa với mình và với nàng xa 
Ảnh nhự thế, Thịnh cũng biết mình dại khi và ngu xuần sống với 
hột hình bóng như thế qua khắp đời mình. Nhưng chính điều đó làm 
*họ đời sống còn đẹp tron6 những góc xó tối tăm nhất và anh không 
tệ tiếp tục một phút giâu nào của đời sống mà không côn eäm nhận một 

đẹp nào từ bên ngoài hay ở chính bên trong mình dù đôi khi 
_ hồ hiều rằng chính vẻ đẹp tìm thấy cũng SẼ dẫn đưa mình 
ỞÌ sự chết. Dù sao đó cũng chỉ làm sự quân bình tương đối như 

ử trang sức phỉnh phờ cho bề ngoài của người đàn bà xấu Xí 
RỘ thôi, Thịnh cũng đã nghĩ hình n2 mình cố tạo nhiều thứ 
9. quang ảo tưỡn§ quanh người đàn bà xa lạ, SỰ gặp 8 tình 

kỳ điệu giữa hai người, bởi vì thực ra điều đó có thỀ có bất 
ở đâu, có thề xẩy ra cho bất cử người nào không cầu gì phải ỳ 
nhan sắc của người đàn bà kia và vẻ đẹp của tâm hồn mình, 
Qị Thịnh chợt nhận r# mình đã chết đi từ mấy hôm nay trong 
ăn phòng lạnh lẽo này và bây giờ phải bắt đầu lại một cái gì đó 
trở về với chính mình đúng là một hành khách phiêu đu. Tại 
`9 tạ đã chịu đựn8 đời sống quá nhiều mà không bao giờ nghĩ 
Ên việc thưởng thức hương vị của đời sống đó dù nhạt nhềo và 
ong manh đến chừn§ nào. Thịnh chợt nhớ đến những bài phóng 
sẽ phải viết cho tờ báo, đến những công việc nhàm chán và buồn 
*e ở quê nhà. Quả tình là Thịnh quá hoang man6 không biết 
Ninh đang cố thử đi qua đời như một người khách nhàn du muốn 

trởng thức tất cä mọi về Ä€Ð của đời sống đó hay chỉnh mình 


kỳ 
là 


11 


đang phiêu lưu vào những đổi thay và mới lạ để tìm một chút 
lãng quên nào đó. Người đàn bà Thịnh tưởng đã quên đi. Như0Ế 
người đần bà ở lại, quá lâu đấi quá ngập tràn trong trí nhHữ 
Hình như điều đó làm cho Thịnh trở nên xa vắng giữa đảm đÔĐẾ: 
lạnh lùng với tất cả mọi liên hệ và khước từ tất cä mọi gọi mở” 
của hiện tại. Thịnh lan man suy nghỉ và tưởng tượng đến sự SuP 
sướng có thề cỏ của người đàn bà nếu tình cờ Thịnh trở về 
với nàng, Lần này thì nhất định anh sẽ cùng với em đi xuÐPẺ 
phố khuya, sẽ cùng với em đi dạo chơi dưới một khoảng trời! 
gió xa nào đó, sẽ... Thịnh bồi hồi và chóng mặt với nhiều tưở0Ế 
tượng quay lốc về mình và người đàn bà khi gặp lại. Ta đã P#€ 
không bao giờ còn gặp lại người đàn bà, Thịnh lần thần tự nBẺ 
và cảm' thấy xót xa với quyết định cuối cùng của mình.. 


Hình như bên ngoài tiếng chuông gọi cửa lại reo lên. ThịnB 
nhớ tới người bồi và những câu hỏi lầm của hắn. Một. người. qấm 
bóp. Bỗng dưng anh cảm thấy mổi mê thật sự. Thịnh nghĩ 2” 
bữa ăn một mình như thường lệ, có lể mình nên gọi một ngườ! 
đấm bóp đề đỗ đành giấc ngủ. Cho giấc ngủ sẽ ngập tràn chiê” 
bao, Gho chiêm bao sẽ ngập tràn hình bóng người đàn bà. 


Hinh như Thịnh đã ngủ được một giấc ngắn, Và mơ thấy 
người đàn bà áo vàng trong chiêm bao. Họ lại rủ nhau xuống nh 
hàng tầng thứ nhất ăn điềm tâm. Bánh mì nướng và trứng. omel? 
spanish. Nàng nói, mọi diều rồi sẽ là giấc mơ thôi, và Thịnh cũnổ 
. eười buồn như giấc mơ thôi và sẽ còn mãi mãi trong trí nhớ. An” 
có nghĩ đến em khônổ; nàng hỏi. Thỉnh thoảng, Thịnh trả Jờ? 
chân thành. Hình như nàng thoảng cau mày. Đối với đàn bà phổ 
¿ „dùng những chữ luôn luôn, thường xuyên, mãi mãi. Nhưng Thịnh 
vẫn nghĩ đến sự thở ơ lạnh lồo của mình hơn. ThỈnh thoảng ủ2 
là quá rồi. Bởi vì nhiều lúc đến hàng năm, Thịnh không hề nổ!” 
đến một người nào kháe ngoài chính minh, 


Bên ngoài chiều như đã xám. Ánh sáng đục nhạt khỏa xuố0É' 
những lớp cửa kính buồn phiền. Tiếng nhạc mơ hồ đâu đó khô»Ế 
rõ hướng. Nhạc nhẹ, đài và lững lờ như khói thuốc mông lun 
bay lên. Cơn mưa buôi chiều thấm vào khắp xương tủy khi TbịpP 


12 ‹ 


W ... 

Ạ tình, Hãy thể tìm một cảm giác khoan khoái, dễ chịu, Thịnh 

l0 tay lên ống điện thoại trắng, quay số. Mấy phút sau là tiếng 
Nhang của reo nhỏ. Cánh cửa đã không khóa trước giấc ngũ vật 


_YỲ cô liêu. Và Thịnh nói, vào đi. 


Cánh cửa đầy nhẹ, Và một bỏng trắng lên vào. 
— Thưa ông, tôi là người được gọi tới đấm bóp: 
\ Thịnh đứng đậy, tiến rả cửa. Bỗng đưng Thịnh lúng túng 
“014 biết phải đối đãi, những cử chỉ đầu tiên, r2 sao với người 
h ð{ vào. Anh ngạc nhiên theo đổi từng cử động nhẹ nhàng rớn 
nà của người con gái Đại-hàn. Nàng như bơi tron§ khoảng 
Ép đầy hơi sương tỏa và khỏi lan. Không gian như bốc lên 
TỦ mùi hương địu nhẹ; ấm áp quanh nàng. Trên đôi môi hồng 
ông manh, Thịnh đgần ngơ nhận ra một nụ cười thật địn. 
ˆ° mặt người con gái, như tươi VU khoảng từ mũi trở 
A Ống cằm và ưu phiền thầia lặng khoảng mắt tóc bên trên, 
SỞ một chiếc kính đen thật rộng: Nàng lần hai tay vào khoảng 
hồng, và đi nhẹ như bơi về phía giườnổ- 
: Thịnh bỗng có cảm tưởng kỲ lạ là mình đang chạy đến một 
ùng thỉnh không hoang vắng nào trên trời cao khi nằm sấp xuống 
` nệm và lắng nghe rợn ngợp phủ trùm xuống sống lưng áo 
ng. 
tụ Giọng người con gái nhỏ, an phận, phẳng phất một nỗi /gì. 
ương tâm và đằm thắm : 
— Ông không cồi áo ra S49 k 
— Tôi lạnh. Gô có lạnh hay không. 
— Dạ không, em quen rồi, những phòng máy lạnh thế này. 
— À, Ngày nào cô cũng làm viỆ‹ 
: — Dạ, em đến đây từ một giờ trưa; Và làm cho đến một 
Biờ khuya mới được về nhà. 
— Qó nhiều người nhữ cô không trong khách sạn. 


— Dạ, chừng mười người, thay phiên nhau, và được gọi 


theo số. Em số chín, và tên em là Ying. Nàng vừa nói vừa chỉ đấu 


lÔn thêu trên ngực á9 trắng. Ông thích em đấm mạnh hay nhẹ. 


— Sao cũng được. 
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ụ 
— Em phải hỏi đề chỉu khách. Có người xoa mạnh sợ đ2 


xương. Có người lại không ưa nhẹ tay, không hết mổi được: Thôi 
thì em làm cho ông những-gì em thường làm vậy. 

Thịnh xoay mặt lên trên cánh tay nhìn lại. Người €01 gái 
tháo chiếc hài trắng. Hai bàn chân nhỏ nhắn được bọc kín t9 
đôi vớ ngắn màu đa hồng -nhấc lên và xếp lại trên nệm giuờ nể: 
thật rón rén và dịu đàng. Rồi nàng kéo vạt áo trắng phủ kín bê, 
khoảng đùi.trần đa hồng non, đôi môi vẫn tươi cười đưới vần 
mắt kính đen âm u, rướn mình lên trên .lừng Thịnh, lùa nhữ? 
ngón tay. lên phía gáy anh, bắt đầu xoa bóp. 


nổ 


— Ông nhiều xương quá. ' 

— Những người khác thì sao. 

— Phần nhiều mập béo, và to lớn. Ông là người Mỹ. 

— Không, Việt-nam. 

— Em chưa bao giờ gặp người Việt-nam nào. Vậy người 
Việt-nam nhiều xương à, 

— Không hẳn. 

— Em không hiểu sao cả. 

Thịnh nói bâng quơ : 

— Không phải người Việt-nam nhiều xương. Nhưng nhiềt 
xương trong người Việt-nam. 

— Người Việt-nam khó hiểu. 

— Cũng không hẳn. 

Người con gái xoa nắn xuống hết sống lưng, bắt qua vai \: 
cánh tay Thịnh, rồi xuống hai chân, Mỗi khi xong phía này, D3? 


luồn tay nhấc người Thịnh lật qua bên phía kia đề xoa bóp. Nông 
làm việc tỉ mÏỈ, cần thận, như người bán mía róc thận trọng nhữn? 


_ lớp ngoài của những cây nhiều mắt, 
— Gô có thŠ lên thang máy một mình. 


— Họ dẫn đường, nhưng vào trong phòng thì em quen: Ỷ 
phòng nào cũng giống nhau, dễ nhận ra chỗ đề bàn ghế giường Ì 


— Một giờ khuya, làm sao cô về nhà ? 


— Nhà gần, lần theo vỉa hè, em có thê đi bộ, thỉnh thoä0ổ 
xe khách sạn chở về, nhưng rất hiếm, 
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— Cô ở với ba má. 

— Em không có ba mã. 
— Với anh chị. 

Ũ — Cũng không có anh chị, có một người chị, nhưng vợ 
- thồng người chị, xa lắm, dưới Pusan. 

— Vậy cô ở với ai. 

— Một mình, sau lều nhỏ của một người bản bàng. 

— Không nhìn thấy gì, làm sao cô tự lo lấy mọi việc. 

— Được chứ. Em làm cơm, khâu vá. Em cũng có thề lo 
` người khác được, nhưng không bao giờ có người khác đề lo, 
Hà sao ông đề ý tới những điều đó, em xoa bóp thế này, ông có 
Yừa ý không. 

— Có chứ, cố thật khéo tay, và thật... dễ thương 

Thịnh nöi; thành thật, và nhìn hai bím tóc lẳng lẳng trên 
Vai cô gái. Không hiểu nàng nghĩ và thấy gì trong hai vực thẩm 
mắt mù kia. Một vũng tối muôn đời lạnh lẽo. Và những căn 
Đhòng đóng kín. Với những người khách lạ: 

— Có lúc nào khách xử tệ với cô không. 

— Là Sao. 

— Nghĩa là... như một người say rượu chẳng hạn. 

— Không, nếu có 8Ì khác, em chụp điện thoại gọi xuống; 
đưởi kia họ sể tới cứu mà. 

— Có lần nào chưa, 

— Đó là họ đặn. Chưa. Ai lại xử tệ với hạng mù lòa. Vã 
lại, các ông... 

Hình như rnặt nàng ửng hồng sau câu nói nửa vời. 

— Cô có đi Pusan không. 

— Mỗi năm một lần. Nhưng về đó, buồn lắm lắm. 

Mặt nàng như chìm trong một vầng mây tối. 

— Không ai đâm đi vào rừng lửa chảy hai lần. Em sợ lắm, 

— Cái gì. 

— Rừng lửa. CẢ một rừng lửa cháy, và khi em chạy được 
Ÿa ngoài,thì hai mắt không còn thấy mọi vật được nữa. 


1š 


k 


— Rừng cháy à, tại sao. 

— Thôi xin ông, ông đừng hỏi. Em xoa bóp này: này; ônŠ 
có vừa ý không. 

— Có, tôi vừa ý. Và nếu còn ở lại, ngày mai tôi lại #Ø°” 
cô nữa, tì 

Nàng mừng Trỡ tíu tít : 

— Gó chắc không, mai, em không làm việc cho ai khác; P° 
Sẽ trừ lương, nhưng em sẽ ở không và chờ phòng ông gọi Ế, 
Mai ông sẽ gọi em nữa. Ông tốt quá, ông tử tế quá. Em chứ 
8ặp ai tử tế hhư ống. 

— Tại sao lại không làm cho những người khác. 

Giọng cô gái bỗng khác đi : 

— Em cũng không biết nữa. Nhưng mà... mai ông sẽ 6°” 
em lần nữa, trước khi ông đi, Mà chừng nào ông đi. 

— Ngày kia, nhưng không chắc lắm. 

Tưởng là một giờ được xoa nắn khấp người, sẽ cả 
thấy dễ chịu và khuây nguôi những buồn phiền vô cớ troĐẾ 
lòng, Thịnh đã đánh đổi lấy thời gian n¿ắn ngủi với tám ĐỀ 
đồng won. Bây giờ thì mọi điều trái ngược lại. Thịnh tưởng đỗ 
gặp một cô gái hồng hào, khỏe mạnh, vui vẻ, làm việc và chuyŠ : 
trò nhanh nhầu, giản dị. Nhưng mà một cô gái mù lòa, TH 
để, địu đàng hiền hậu đến đáng thương như thế. Có gì nơi VỀ 
gái làm cho Thịnh bứt rứt không yên. Thịnh muốn thu ngÃ 
thời gian làm việc của eô ta, mặc dù khoẩn tiền tám trăm về 
không thay đồi. 

— Thôi được rồi, cô. 

— Chưa xong mà, chưa đủ một giờ. 

— Tôi hết mỗi rồi. 

— Không được, chưa đã một giờ, em làm chưa xong là 
chưa đủ một giờ. 

Thịnh đành nằm yên, bắn khoăn, không cẩm thấy mê! 
chút thoải mái nào như đã nghĩ, ý 

Về nhẫn nhục, đẳm thắm và chịu đựng quá mức của cô 
gái làm Thịnh không yên lòng. 
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— Tại sao rừng lại cháy. 

— Ông lại hỏi. Thôi em nỏi ra cũng được, như em đã nói 
Với trời. Rừng cháy vì nhà em chảy. Nhà em giữa rừng. 

— À, tai nạn hỏa hoạn. 

— Không phải, chị em đốt nhà ấy mà. 
~= Sao thế, cô ta điện. 

— Gần thế. 

—:Lúc nhà cháy sao không chạy ra ngoài, 

— Em bị trói tay chân vào cột giường. 

— Thế khi bị -trỏi, sao cô không chống lại. 

— Em vừa đau dậy, yếu ]lả ấy mà. 

— Bà chị trói và định giết cô. 

Cô gái ngừng tay, ngầng lên như nghe ngóng điều gì xa xăm. 

— Sao ông biết. 

— Thì cô ta đốt nhà. 

— Dạ. May là chưa chết cháy. 

— Có người cứu. 

— Dạ, anh ấy cứu. 

— Ai. Người yêu của cô à. 

— Dạ, gần gần như thế, và là chồng bà chị, Không, em 


n, lúc đó họ chưa là vợ chồng. Bây giờ thì họ nhiều con 
nhau, 


Thịnh thổ dài : 
— Cô cũng còn về thăm họ. 


h — Em thăm lại em thời còn nhỏ thì đúng hơn. Dù Sao vẫn 
qìỞ chốn cũ và thỉnh thoảng lần mò về dù không còn nhìn thấy 
Nụ Soài ngọn lửa đen, cuối cùng, ngày cuối cùng cn thấy được 


\\ 
là 


— Thật buồn, cô có oán trách không. 
— Bây giò thì không. 


— Tại Sao. 
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— Em không biết. Em mù mắt, nhưng từ đó, em f(hấy nhữ 6 
điều khác nơi em, những điều trước kia em chưa bao giờ tê 


Thịnh gỡ tay cô gái, ngồi đậy : 
R ì .n GỖ: 
— Thôi xong rồi. Tôi tiếc không ở lại lâu nghe chuyện ° 


— Ông không ở lại quá ngày mai à. Những ngày mai; c1Ẻ 
còn được, Giáng-sinh mà, ở đây cững chẳng có gì vui đâu: F 
lại, ngày mai là Giáng-sinh, với ông thì khác, chắc gì ÔĐ8 ` 
gọi em. L4 ~ 

— Tôi sẽ gọi.. 

Thịnh hỏi, nhưng lòng bàng hoàng nhận ra mai lạ n6 
Giáng-sinh. Anh nhắm mắt. Một thoáng nhớ gọt ngang trá! >gh 
phiền muộn lâu ngày. Hay là tôi về lại với em, Thịnh nói È lP 
và mình sẽ đền bù lại những phút giây thiếu sót lãng phí, ©# 
bằng lòng. dị 

Cô gái đứng lên, xổ chân vào đồi hài trắng nhẹ, vuốt mẻ. 
tóc và sửa lại nếp áo, rồi quơ tay lên mặt bàn đầu giưởnổ ðÍ 
cái ví nhỏ đã đề lúc mới vào, nhấc ống điện thoại lên: án! 
một tràng tiếng Đại-hàn liên miên và gác ống lại. Thịnh đếm 
trăm won trao tận tay cô ta và nói mà không có một ý nghì : 
về điều mình nói ; 

— Chiều mai Lôi sẽ gọi cô nữa, tôi nhớ, tên cô là Yinế- cô 

Người bồi của khách sạn đã lên tới ngoài cửa đỀ bUớ n 
gái xuống. Thấy cô gái đi như bơi trong không khí từ giườnẾ “cổ 
phòng ngoài, Thịnh nâng cánh tay cỏ ta, dẫn cô ra cử3: 
ta cười, mặt rạng rỡ trong một nổi vui nào thầm kín lạ lùn§ ” 


— Ông tử tế'quả. Em sung sướng quá. n 
: a 
Giọng cô ta nghẹn lại trong một niềm vui mênh x 

nào người khác cũng có thể cẩm nhận thấy rõ ràng dù !B 

cách mấy. ứ 

s ®,. b , ° 
Thịnh nói trước khi đóng cánh cửa phông : 
— Tôi sẽ ở lại ngày mai, và khoảng tám giò: sẽ gọi CÔ: xắn 
f 
Khoảng tám giờ tôi sẽ gọi cô, cô gái lầm nhầm, VÀ, sa0 
quay lại hỏi điều gì, nhưng nàng thấy quả là mình không đẺ :U! 
đẫm và tư cách, đù người khách eó dễ đằng và hiền từ bao 8 
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| [Tần của người lạ. Nàng nhớ lại số phòng của người khách, như 
“éhÈớ tới một nơi hẹn hò huyền diệu của đời người, và nàng thấy 
'Yhư trong rừng lửa đen xưa ảnh lên một vết hồng rạng rỡ. 


Đối với Thịnh, thời gian chỉ là một cði lưu đây nếu không 
“°òn hồi tưởng. Cho nên giữa đám đông hiệa tại Thịnh đã bơ phờ 
CÀ giữa những huyện náo vui chơi của kể khác anh vẫn là người 
Ìqnh lùng xa vắng nhất. Nhớ lại là một điều vỏ ích, và cũng chẳng 
“tiễn tả được gì. Vậy mà Thịnh vẫn nhớ, triền miên, ÿ như sống 
cà Yọng hướng về một cõi nào xa và ngoài đời mình đang đi qua. 
“lột người bạn đã nói, tại sao anh chỉ nghĩ tới mình. Thịnh nỏi, 
“Đổi vị bậy giờ nghĩ đến những thứ khác đều vô ích, không làm 
(ŠWœo gị dầu có thừa thiện chí hay sáng kiến, không ai đề cho 
“Đình làm gì đâu. Người bạn nước khác nói, nếu cứ nghĩ như anh, 
'- hiến tranh sẽ không bao giờ chấm đứt. Thịnh cười chua chát, 
lếu người ta cử đối đãi với nhau như thế, đúng ra là chiến tranh 
Ẳng bao giờ chấm đứt. Cho nên tôi thà là đi ra ngoài lề đường. 
tng như không ai hiều ai hết. Và Thịnh lại đấm chìm vào khung 
tỉnh hất hiu và lộng lẫy hai bên đường. Cả đến sự đồi dời cũng 
Ÿô nuhĩa, Anh ngồi trong xe yên lặng như mọc rễ từ nghỉn năm, 
: thựng ruộng xanh, núi tím, suối khe rực rỡ lùi lại sau ô cửa kính , 
'8lô mát, Trời như dâng cao lên mãi trên cöi nào thính lặng vô 
Šng, Một vài mái nhà đổ chói rực rỡ nhô lên sau một vầng cây 
Xanh ngát. Không bao giờ Thịnh có thề tìm thấy một nét màu 
Ni tự trong hồn mình, trừ bóng áo vàng đã mất hút của người 
_ bà chiều nắng Hoa-liên. 
Ất Bây giờ thì cơn mưa biền bất ngờ phả xuống ngoài kìa 
| khách sạn. Hôm qua là Séoul. Hôm nay là Pusan. Biền ngoài đang 
Ị 


ì Š ổn: lớn, Mưa rộn ràng đồ hàng loạt xuống mái biên cao sáng 
( thói qàn màu. Trong hai mắt nhắm, Thịnh tưởng thấy những vòng 
tồn sáng láng màu vàng và màu cam của đèn vọng lên Sau rèm 
Nà" cùng với bóng những người chạy qúa sân, kiểm tìm hay lần 
n những thú vui bất gặp tình cờ nào đó. 


Sau lưng Thịnh, bây giờ, căn phòng nhỏ xinh đẹp trang 
Đằng sắp đặt theo kiều Đại-hàn. Với sàn nhà gỗ lắng bỏng có thề 
! 
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soi thấy đáng mình cúi xuống, với những tấm nệm đày sặc SỬ 
mát mịn, với những Í và bàn thấp kê sát tường chạm trồ 2 
vi, những bình hoa cúc tím dịu dàng. Và dưới kia, chỗ nhỮ9Ế 
khung cửa lập lòa ánh sáng kia là hộp đêm riêng của khách Shin 
Buôi tối, Thịnh đã xuống đó một giờ, ngồi nhìn những người kh ị 
nhảy. Không thề vui chơi khi không còn cảm thấy gì hết, N8ƯỜ 
đàn hà to béo hồi sao anh lúc nào cũng có vẻ buồn rầu. Thịnh đ°P 
không ai hiều, vì cô không gầy hơn, và không mặc áo vàng, Nế ï 
đàn bà trố mắt nhìn Thịnh rồi phá lên cười. Cuối cùng cô ẳ Ki) 
với một người nào đó, liên miên hết bản này đến bản khát „ 
mỗi người đàn bà Thịnh không thích thường có một điềm " 
xấu. Mà người đàn bà to béo thì đủ thứ. Mùi tóc nhuộm hãng H5 
Khoảng đa sần sùi trên cánh tay trần, Khoảng ống chân tiếp Kon 
đôi giày cao gót thẳng và ự xuống như cái cột lún. Gòn khU ị 
mặt cô ta thì, ngoài hai con mắt dong đưa với một thoáng CỬ 
long lanh trong ấy, toàn thề gợi lên một về già nua buồn bẩ 
nắn lòng người nhìn ngắm. Thịnh tự nghĩ cô ta xấu xi thực P® 
mình đang không thiết tha tới một thứ gì ngoài bóng đán§ 
khuất xa và trở về rời rạc trong trí nhớ mình. lộ 
— Anh làm gì hôm qua, người đàn bà áo vàng đã hỏi PUP 
Sáng nào, ộ 


— Tôi đọc sách. 

— Không xuống phố, không đi chơi ? 

— Không, chỈ ở trong phòng, đọc sách. Và... 
— GÌ nữa. ' 

— Mơ mộng đến em. 

— Tôi không tin. ˆ 


Thịnh mỉm cười bàng hoàng nhớ lại âm thanh của câu cư 
tình cở, dịu dàng, và chìm đấm trong một nỗi vui mông lunế dư 
lớn, I đon't believe, Với nửa vòng tóc đỗ nghiêng ngúng nẾ# 
và hai con mắt nồng nàn nhìn lên. 


— Tại sao không tín, 
— Lễ nào. 

— Hãy tin. 

— Không bao giờ. 


so 


"` .- Này em, em phải tin lời của gió, vi giỏ đi qua, nhưn 
h lại, mãi mãi giữa trời này. Ẫ 
— Phải rồi, phải tin, và hãy mãi hoài là gió của nhan thôi. 
-__ Phải rồi gió. Gió đã thồi qua những rừng hoa hồng vàng. 
Ì đã vút tới những miền san hô nồng thắm. Giỏ đi về những 
và thẳm non cao của cuộc tình vô vọng. Và gió, hỡi gió, hồi giỏ 
một ngày rực rỡ cổ xanh. Ca khúc nào bồng bềnh lãng lênh 
N ng trí nhớ Thịnh, làm ngây ngất và mờ đắm tâm hồn, bàng 
Nging xót xa. Giữa họ là trùng đương và lục địa, và ngoài biền 
Ông, bây giờ những viên ngọc xanh đã chìm xuống im lim, không 
ù tích. 


Tiếng chuông gọi cửa. 
— Thưa ông, ông có gọi một người đấm bỏp không. 


— Không. 
Nhớ ra điều gì, Thịnh cười : 
— Có, nhưng hôm qua kia, trên Séoul kia mà. 


š — Chắc họ nhầm. Gó cô gái đến bảo là một người Việt-nam 
Qì, ộ Ề 


— Chắc là người Việt-nam nào khảe không phải tôi. 


\ Lúc nãy bình như có những tiếng ồn lao' xao ngoài cửa 
hách sạn. Một đám con trai và con gái vừa từ các tỈnh xa tới, 
Aó xô xuống xe. Họ đang mải mê sẵn đuổi cái gì đó. Hay đang 
ÀÌ một trò chơi nào kỳ lạ trên chuyến xe đầy người. Thịnh 
Shỉ biết là có cải gì xầy ra ngoài cồng, trước trận mưa, bây 
ÑÌờ> thì im lìm tấn mát hết. Thịnh đột nhiên hỏi người bồi: 

— Trước cơn mưa chuyện gì xẩy ra ngoài cửa. 

— Dạ, hình như một cô gái mù đi tìm người nào đó. 

— Sao đảm đông lại cười. 
`.--: Cô ả nghe trong đám đông có một người Việt-nam, nền 
ằn mò lại tìm, làm thế nào lại ngã xuống giỏ hoa nát ngấu. 
\ Thịnh lầm nhầm, cỏ lý nào lại cô ta, không chừng cô ta đì 
heo xuống Pusan, cô ta nói có người chị ở đây. 


Nhưng rồi Thịnh không thể nghĩ gì thêm về cô gái mù. 
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Cơn mưa vẫn trút xuống triền miên, như ý nghĩ THỊ 
trong im, đã nói và nghe lại những câu chuyện đã tắt chìm bề 
kia bờ lục địa. 


Trời hình như sảng lên ở thế giới ngoài khi Yíng thủ) 
dậy và ngửi thấy mùi gió biền mát rượi. Bọn người trong xe ni 
nhảo nói chuyện về những cuộc vui buôồi tối nay. Họ nói '” 
cô phóng viên, Và bàn tán đến những chuyện không mấy Ậ 
đẹp về cô ta những ngày vừa rồi. Nào là nàng tới từ chiều VÀ 
Ở lại trên tầng thứ hai mươi mốt, trong hàng ăn đã đóng cửa› Ý 
những người đàn ông ngoại quốc, uống và hút thuốc như điÊP? 
cười nói ầm ï. Nào là nàng đã tới dạ hội đêm qua với chiếc Y#Ÿ 
ngắn quá mỏng. Nào là nàng chào hỏi thật suồng sä những người 
vừa mới quen. Nào là suốt cả tuần nay tối nào nàng cũng mời ° 
bọn bạn trai về nhà, ăn uống nhảy nhót và làm huyên náo cả 
khu phố. Những điều đó thì Ying biết rõ hơn ai hết, dù khônẾ 
thấy gì, vì cô phóng viên ở phía trước nhà nàng, chỉ cách € 
một bức vách mồng. Thỉnh thoảng cô ta lại ló đầu qua khu"ể 
cửa, nhờ Yíng một vài việc vặt, khoảng hai ba giờ sáng. CũnÉ 
như có khi, bất thần, tìm cách đuôi Ying đi chỗ khác, và lý 
thì Ying không bao giờ can đảm nghĩ cho tận cùng. Chỉ biết ạ 
Ying không vâng lời, cô ta có nhiều cách đề không cho Yingø bá 
Sống đằng chái nhà sau của cô ta nữa, Đôi khi Ying vẫn nghĩ, nỗ 
vì một phép lạ nào, hai mắt Ying không mù lòa nữa, chắc ch 


là cô ta không bao giờ đám đề Ying ở gần, đù là đằng sau. KhônÉ ) 


một người nào có thề chịu đựng một nhân chứng, dù yên lặ 0Ế 
và hiền lành chừng nào, trong một đời sống náo loạn và bê th“ 
như thế. Nghe những tiếng cười và câu nói của cô ta vọng lại thì 
cũng đổ đoán hiều. Nhưng nhiều năm rồi quen đi, Vịng nhẾP 
ra là mình nghiện ngập những âm thanh quen thuộc kia, dân 
không thề sống thiếu nó. Những âm thanh, đảnh thức và kêu #9 
người con gái tìm tới những miền xa lạ từ eði mù lòa câm JặPŠ 
một mình. Trong yên lặng chịu đựng, Ying tưởng tượng được t? 
cả những gì đang xẩy ra bên kia bức vách mồng cho đến một lúf 
nàng tưởng chừng mình cũng tham dự phần nào đời sống của cô 
phóng viên, và mình chính là một phần của nàng. Nhưng sự thất 
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Nhàng không có gì hết. Ngày nào cñng-chừng ấy thôi. Hai bàn 
TŸ chai lì và lạnh lẽo với công việc quen thuộc lập lại. Những 
1h cửa phòng mở ra khép lại. Những cảnh tay những ống chân. - 
Ẵ lừng câu hỏi và trả lời ngắn ngủi với khách, thường thường 
lụ lập lại, vở vần không nghĩa lý. Sự bình thường và quen thuộc 
lạ mỗi lúc như nung nấu trong lòng nàng một nồi ao ước khó 
ciều Và lu mờ. Nàng mong. Không thề hiều là mong gì, nhưng 
LẺM rộn ràng trái Ìim và bước chân mỗi một lần đi tới công việc. 
'ÊM hgoài kia nói chuyện trả lời với nhau, cười đùa và ca hát 
lớn nhau, đễ dàng, suông sẻ, như họ thở khí trời đầy ngập 
_ \\ quanh. Còn Ying thì như bị đày đọa trong một thế giới 
h thinh, tối mịt. Như một thử súc vật nào đó. Một đồ vật nào 
› Và sự có mặt của Ying cũng vô nghĩa đến nỗi người gần gũi „ 
Ông chút dẻ đặt e ngại. Nàng biết điều đó. Bằng những buổi 
th đài nghe cô phóng viên trò chuyện nhằm nhí, cười cợt với 
và người nào phòng ngoài. Bằng những cử chỉ của -họ mà Ying 
\ thề phác họa ra được nhờ những tiếng động cỏn con nhất, 
“ạy, khi Ying đổ mặt xấu hồ tự hồi vì sao mình đò xét và nghe 
\ Ông, Những hình ảnh đó, trong trí tưởng, như hòa lần quay 
| ạ Ống với hình ảnh ngày xưa kia đã trông thấy ngoài cửa rừng, 
Ai lớn lên, giữa người anh nuôi và người chị. Nó nhen nhúm, 
“3È ngọn lửa, và cũng cháy bùng lên như ngọn lửa, nhưng bây 
3 đen tối, mịt mù trong hai mắt không còn thấy đường. 


\ Bây giờ thì ngọn lửa đang cháy, sáng hồng, và Ying nghe 
| \ ng gìó tất cả hương thơm mênh mang Của đồng ruộng và 
\ Ì Xanh những ngày tuổi nhỏ đi qua miền này, khoảng đường 
vìình thang giữa hai bên biền lớn chạy đài suất vùng khách 
IN đằng kia. Hình như mọi điều không hề thay đổi, và cả trong 
Ñcg Ying nữa, những oán hờn về người chị cũng đẩ nguôi 
Soại, Sáng mai em SẼ về thăm chị, và anh ấy. Khuôn mặt 
q tời anh nuôi ngày cũ, bây giờ Yíng cũng không còn hình 
vụ 1g được gì ngoài một nụ cười hiền lành, và hai con mắt thật 
ẢNg, Mình eó yêu anh ấy không. Ying nghĩ. Mãi đến khi bà 
\, Điều lộ những hờn ghen thái quá, Ying mới nhận ra thứ 
Ằù cảm ngậm ngùi trong lòng từ bé thợ đến khôn lớn về 
Btời anh nuôi, Và khi nàng nhận rạ đúng và đủ, khuôn mặt địu 
lữ và trấc Ầa của một thứ tình ngọt ngào dung dưỡng đòi 


Ñ _ 
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mình thì ngọn lửa đã cuổn trôi đi tất cả ảo tưởng tuyệt Yến 
Của một thời con gái. Nhưng mà từ đó, nàng đã có một tP 
giới u uất riêng không ai chiếm cứ và cướp đoạt được: VN 
yêu thầm kín một người không hình dung. Bây giờ thì nẾ9 
lửa đã sáng hồng, và nàng đi tới chỗ tình yêu chờ đợi; Tp 
nghĩ, bồi hồi. : : ắ 
Ying sẽ đem quà tặng nào đó về cho cô phóng viên „ 
đặn dò những người bạn cho nàng đi nhờ một quãng qườ” 
dài đến thế, đài như đi ngược lại cả nửa đời người. Như5Ế 
không phải .chỉ thế: Không có những bạn bè đàn đúm của š 
phóng viên sảng hôm nay trước chuyến đi thì nàng khônổ , h 
nào biết tin chàng và đuổi theo. Họ nói những người ở khát 
sạn, đến sáng nay sẽ theo một phái đoàn đặc biệt gì đó đi Pus2P' 
Đến Pusan họ sẽ ở lại Kukdong một đêm, trước khi đi THẾ n 
VÀ Kyongju ngoạn cảnh. Nàng nói với cô phóng viên, cho mm 
đi cùng những người bạn cô, chị tôi làm việc ở khách sạn É 
vùng đó. Í 
Và rồi cơn mưa đã bất thần trút xuống khi nàng tới nó 


Người bồi phỏng dẫn nàng lên hết 'cầu thang, rể về ph 
trải. Hắn nói, đó trong phòng cuối càng đẳng kia kia, CÔ bài 
đi tới hết bức tường, người Việt-nam trong ấy, chính tôi X mạ 
va li ông ta lên. Nàng bỗng ngần ngơ trong ý nghĩ thoáBổ ` » 
không thể nào nói ra, có thề nào từ chiều tới giờ, ông ấy 
sang phòng khác không. Người bồi nói không trách nh” 
thỉnh thoảng dưới phòng quản lý cũng có thề xếp lộn phô? 
cho khách và khách phải đồi phòng sau khi tới... 

Nhưng rồi những ý nghĩ đó mịt mờ xa điì. Trong trÍ XP 
chỉ còn vọng lên một ý nghỉ tha thiết cuối cùng, tôi m1 đi 
nghe lại giọng nói ông, muốn thấy lại ông lần nữa, lần kớt” 
cùng. Hôm qua tôi đã tìm ra, nhưng đã đề cho mọi điều VỀ 
trôi đi mà không cẩm nhận điền gì hết, Bây giờ tôi tìm 
uà bắt đầu lại phút hôm qua. Tôi sổ làm lại công việc P h 
qua, như đã làm, nhưng không phải như cho một người kh 
thường tình... Ying mỉm cười. Ông là của tôi, riêng tôi, khổ, 
Ông hay một người nào hay biết điều đỏ, và chính vì thế 


¡nổ 


24 


“muốn tới đề xác nhận:vởi riêng tôi, thật âm thầm, lần nữa, 
điều mong manh và kỳ dị đỏ. Rồi ông sẽ đi, sẽ biến mất, và 
“đôi lập lại muôn đời khoảng tối tắm của tôi, nhưng mà đời sống 
“đôi sẽ khác đi. Đỏ là điều cứu rỗi. Ghắc chắn. Dù rằng không 

bao giờ, từ ngày mai, sau Giáng-sinh, sau Sự sống lại và chết 
ÔÏÌ cùng lúc, tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thấy ông lần nữa, 


hông bao giờ. 
Hình như đã khuya, tiếng nhạc vọng từ đưới kia nhắc 
nhở cõi vui của người' đời cách biệt. Ying đầy cánh cửa không 


“khóa thật nhẹ. Đây là căn phòng cuối cùng. Và ông ia trong ấy. 


Ying mỉm cười đứng im trong cảnh cửa một lúc rồi chậm rãi, 
thong thả đi nhẹ như bóng ma về phía nệm. Nàng quì gối 


 Xuống, chờ đợi. Ông ngủ, hay sao im lặng thế, nàng hỏi trong 
-ÏÌm. Rồi thì bàn tay nàng ngập ngừng đặt lên trên nệm. Gó cải 


BÌ đang khác đi đột ngột trước mắt và trong ý nghĩ Ying. Nàng 
tụt tay lại, muốn đửng lên, chạy ủùa ra khỏi phòng, kêu to 
một người nào đó. Nhưng không còn kịp nữa. Một giọng nói 
khàn đục và ầm T quất vào mặt mũi Ying, cùng lúc với cảnh 
tay nào to lớn rà lại sau vai nàng. Trời ơi, không phải, không 
là ông. Ying lại kêu lên trong im. Và cả người nàng như nghiêng 
đần xuống một bờ vực thẳm. Rồi thì như cả một rừng lửa đen 


- lặng nề trùm phủ lên khắp không gian trước mặt, Ying chỉ 


Còn đủ hơi sức đề kêu lên lần cuối cùng trong im, tôi là người 
tù mà, tôi là người mù lòa... Ngọn lửa đen tấp kín bốn bề, xô 
hgä Ying xuống, mùi rượu cay nồng nặc lẫn trong tiếng cười 
Oang oang của người đàn ông to béo. Anh ơi, chị ơi, ông ơi, 
Ông khách hôm qua ơi. Nàng kêu không thành tiếng và nghiến 
chặt dần hai hàng răng lên lười. 

NGUYỄN-THỊ HOÀNG 


Văn số 169 
Tưởng niệm Phạm Duy Tốn 


số kỷ riệm đệ thất chu miên 


Hoài Tuyết Trang 


J G6 K1a1. 


< 


Chuông oàng gióng phúc đệm 1mơ 
pườn hoang hoa nở đúng giờ hiền linh 
khuụa nau trời đất giao tình 

lòng oui theo những hồi kính lên trời, 


lửa hồng tô rạng đêm 0ui 

lôi nghe mầu nhiệm ra đời trong hang 
tình Người nối lại không gian 

trần gian chung một địa đàng dấu tiêu 


bới niềm hạnh phúc đang reo 

hồn tôi bỗng tháp cảnh diều bau cao 

lôi lên ngủ giữa bầu sao 

nghe nguồn ân súng ủa ào mênh mỗng. 
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IKinh Dương-vương 


lBa7 ca của Tuyết bãng 


1, 


NGÀI ĐÃ SINH RA TÔI GIÁ BUỐT, HƠN HẾT |NHỮNG TẤM 
Ông bội bạc chốn trần thế. Ngài đã phán bảo tôi : «Hãy sinh 
ân và giữ quả tim băng giá đề đón chờ... 9. 
Tiền thân tôi không là Tuyết bảng. Tôi là nước trong mát 
ỦÌu đàng, Nhưng sau lời phán của Ngài, toàn thân föi bắt đầu 
ảnh giá. Máu đang luân chuyền trong các mạch bỗng dừng lại. 
Úng máu từ buồng tim sắp sửa được đưa đi vội đứng sững ở 
Ngưỡng cửa trải tim : thân thể tôi trở nên trắng muốt, lạnh lẽo 
YÔ ngần. Hơi lạnh từ thân thề tôi toát ra khiến các thiên thần 
đứng gần bên ái ngại... Còn đâu là những ngày vui tôi chạy nhảy 
hÔ đùa tung tăng ca bát trên thác ghềnh, tung bọt trắng xóa ven 
thân đảo xanh bờ cát xa, uốn mình dịu dàng qua khe đá suối 
từng hay bốc hơi thành những đâm Sương mù che mờ vạn vật. 
Ôi khóe nhưng nước mắt không còn chảy. Nước mắt tôi cũng 
đã đông cứng, lại. 
Buổi lễ tiễn biệt tôi diễn ra trong yên lặng. Từ các thiên 
thần đến các tỉnh tú, chẳng ai nói một lời chúc tụng. Họ chỉ lộ 
YỂ cảm động bằng những chớp mắt, 
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5 Ỹ s 

Khi mọi người ra về tôi còn nằm trong lòng tay ấm áp €ủÊ 
Ngài. Trước hành lang, mắt buồn vời vợi, Ngài nghiêng bàn †2Ÿ 
tôi rơi vùn vụt vào đêm tối. «Đêm trần gian giá lạnh hơn Jòn6 
tôi ». Tôi thầm nghĩ, Nhưng vì lời phán quyết của Ngài, tôi khứĐổ 
nhận số phận này. 

Tôi đem hơi băng giả bao phủ địa cầu, tiêu diệt những mầm 
non mới nở. Tôi không có một người bạn nào : các chim chớ” 
hoa lá xanh tươi. Chỉ có những con gấu. Tôi không thích chúnế: 
Chẳng bao giờ chúng biết nghỉ đến sự có mặt của bất cứ ai: : 
ăn rồi ngủ vùi như một ïũ ngu xuân. 

Những con nai gạc hồa nhiên hơn, chạy nhảy trên thân thề 
tôi nhưng chúng cũng không hề biết tôi đã âu yếm dường 0ñ29? 
nâng đỡ bước chân non của chúng. Tôi không thích có nhữ0ổ 
người bạn ngu xuần và vô tâm như vậy. 

Hạt giống các loài hoa, chẳng bao giờ nữa chúng nầy mầm 
trong hơi giá lạnh kinh hồn, và đau khô hơn là chúng cũng khôĐ?ổ 
bao giờ bị hủy điệt. : 

__ Trước kia, chúng có một đời sống rực rở, khoe sắc mà# 
lộng lẫy, dưới ánh nắng ấm áp ban mai. Nhưng chúng đã héo tà? 
khi tôi đến. Bây giờ chúng chỉ còn giữ lại những quả tím P 
bổng nằm im khốn khổ trong cöi lòng băng giá của tôi. 

Vào những đêm thanh vắng, chúng cất tiếng than van thốnổ 
thiết. Chúng van tôi hãy trả lại cho chúng ánh sáng và đất mầU 
thuổ ban đầu. Hàng triệu năm trôi qua rồi, tôi sống trong tiếĐẾ 
than van khóc lóc, căm hờn và tuyệt vọng của các loài hoa. 


Lòng tôi chua xót khôn lường. NHưng tôi không thề làm s29 
khác hơn. Định mệnh tôi nằm trong lời phán xa xăm của Ngài. Tôi 
muốn bày tổ cho những mầm hoa đáng thương kia rõ thấu lònế 

.tôi nhưng tôi hoàn toàn bất lực. Tôi không còn tiếng nói, khôñ§ 
thề làm một cử chỉ hối lỗi nào. 


Tôi sống lẳng lặng trong cô độc. Tôi eô độc, hoàn toàn nhữ 
lời Ngài phán bảo : « Ta sinh ra ngươi cô độc ». Tôi chính la GÔ 
độc và tôi bỗng oản hận, thù ghét Ngài. Ngài đä dừng lại mọi hoạt 
động của thân thể tôi nhưng không hủy diệt trí óc tôi cho tr 
thành vô trí. Ngài còn cho tôi suy tưởng và xúc động. Như thế 
đối với tôi Ngài đã phạm một trọng tội. Phải chăng đó là sự lầm 
lẫn không sao tha thứ được ? 
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Thời gian trôi qua... thần thề tôi lớn lên lan ra bát ngắt đến 
hhững cöi xa xăm. Và dù ánh sảng mặt trời cố đọi đến ánh sáng 
thói chang nhưng thật là điều vô vọng. Dưới ánh sáng thân thề. 
tôi lóng lánh như gương và vẫn toát ra hơi giá buốt kinh hồn. 


Nhưng có bao giờ tôi tan chảy ? Đời đời, chẳng bao giờ có 
hgày ấy, Ngày tình yêu hoàn toàn chiến thắng ác tâm, 


„^ 


p 
CHO ĐẾN MỘT ĐÊM MÙA ĐÔNG KIA... 


Tim tôi tiếp nhận những vang đội êm ái lạ lùng từ chốn xa 
Xăm đưa lại kbiến lòng tôi bồi hồi xúc động. Tim tôi rung lên như 
một đây tơ thẳng có tay ngà chạm đến. Xúc động tăng dần lên cho 
đến lúc tôi hầu như sắp bất tỉnh. Âm vang kỳ bí mỗi lúc đến 
Eần hơn và tôi nhận ra tiếng động bước chân người. Tim tôi thôi 
tồn đập, niềm cảm xúc bỗng lắng xuống đồi ra êm dịu tựa vuốt 
We. «Ôi! Tiếng chân người sao êm ái quá!» Tôi thầm nghĩ. Nó 
không giống chút nào với những bước đi nặng nề của gấu, dồn 
đập như của bầy nai gạc và cần trọng của các tay thám hiềm. Tất 
€Ä lũ đó dày xéo lên thân thề tôi không chút xót thương — 
Không 1... Bước chân người khoan thai êm ải nhân từ như tâm 
hồn một dòng sông sỏng lặng. Bước chân càng đến gần tôi: cảm 


thấy thân thề tôi thu nhỏ lại. 


Nhưng ai thế? Ai mà giữa đêm giá buốt nầy lại lạc bước: 


đến chốn hoang vu ? Người đến với tôi chẳng hay chỉ là một khách 
lăng du quên dừng gót trone Đêm Giá? Ái mà trong Đêm-đoàn-tụ 
nầy lại tìm đến với Cô đơn? 


5; 
HỒI ÔI! CHÍNH LÀ CHÀNG ! THOẠT TRÔNG THẤY CHÀNG 


tâm hồn tôi bỗng rung rời. Ghính là chàng, nhưng Sao trông thân 
thề chàng tiều tụy và thiều não đường kia 9 
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Chính là chàng, tôi không sao lầm lẫn được. Trước kia tôi 
đã từng trông thấy chàng khi chàng hãy còn là một tượng ° 
trong căn phòng sắng tạo của Ngài. Chàng chỉ là một hình nhân": 
Trên đài trán cao mịn phẳng của chàng, Ngài đä khắc ghỉ dònŠ 
chữ : « Cùng với muôn loài đã tạo dựng, ta tạo dựng ngươi. Ÿ 
phận ngươi là phải gieo rắc tình thương yêu của ta trong nhữĐŠ 
tấm lòng bội bạc. Hãy đem hơi ấm của tim ta đến sưởi nhữn§ Hà 
tim người băng giá. Hãy ca ngợi Đau khổ, Bác ái, ca ngợi Hy SP?” 
và Sự thật. Mặc khải ta cho muôn loài. Và cuối cùng hãy ca nó?! 
Mặt trời. Phải, Mặt trời là mắt nhân ải của ta sẽ theo dấu bướ? 
chấn ngươi: Ngươi có tên lã Nghệ Sỉ », 

Ôi ! Chàng chính là chàng Nghệ sĩ mà trước khi tôi trở thànP 
Tuyết băng chàng hãy còn là một tượng đất vô tri. 

Ngài đã cho tôi ra đời trước chàng đề gieo băng giá vào Jòn 
người. Phải chẳng đó là dụng tâm của Ngài ? Bây giờ chàng đan 
đứng kia, nhẹ nhàng trên thân thể tôi tưởng chừng như khôn§ €“ 
sức nặng nào nơi chàng cả. Phải, chàng không có sức hặng vì thân 
xác chàng được cấu tạo bằng Tình Thương. Tôi đỡ chàng D 
hãng bởi chàng thanh thoát hơn một làn hơi tỉnh khiết. 


Tử bao năm thân thỀ tôi giá lạnh, tôi là Tuyết băng đôĐể 
cứng. Nhưng từ khi chàng hiện đến tôi là Tuyết, hóa thân tro0Ế 
ân sủng hiến đâng. Ân sủng đó chính là hơi ấm của tình thươ0ể 
từ thân thể chàng tổa ra bao phủ lấy tôi, hơi ấm trong lòng Đà? 
tay Ngài ngày xa xăm nọ... 

Chàng đä gầy ốm hẳn đi so với bức tượng tôi trông thấ7 
Tóc chàng rối bời. Áo quần xốc xếch như chẳng bao giờ chànế 
có thì giờ đề ý đến. Hai cánh tay đài buông xuôi, những ngố? 
tay gầy guộc : hiện thân chàng của một người tuyệt vọng. Ngö*! 
thứ hơi ấm bất tuyệt tổa ra chung quanh chàng, ngoài cặP 
mắt sâu, Âm u như hai miệng hố thẳm còn le lới trong đấŸ 
đóm lửa sắp tàn, nơi chàng tôi chẳng còn nhận ra chút nø"! 
lực nào. 

Tôi đau đớn nghĩ đến Ngài cùng những lời ủy thác dườnẾ 
như chàng đã quên, Chàng tàn tạ như một đóa hoa sắp rụng. Đô! 
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mắt âm u của chàng hướng về ổöi trời cao, nơi quê hương xa 
cách, đöi đến hinh bóng Ngài tuyệt vọng. « Xin Ngài đem con trở 
lại chốn quê hương ». Lời cầu nguyện ảo não của chàng làm cho 
tâm hồn tôi đau xót. Thế là hết. Chàng chẳng còn thiết tha đến 
lời ủy thác của Ngài. Chàng đã làm cho Ngài thất vọng. 

Chàng thẫn thờ lê những bước chân mệt nhọc trên tuyết 
giả. Chàngxngäẩ quy- 

Sung sướng thay tôi được ấp ủ thân thề chàng. Nhưng 
niềm sung sưởng không lướt thắng được nỗi buồn rầu đau khồ vò 
xé tâm hồa tỏi. « Ta phải nói cùng chàng »; tôi nghỉ. Tôi có bồn 
phận phải nhắc lại lời Ngài đã khắc ghi trên trán chàng và lọng 
trọng thốt ra từ miệng Ngài nơi Ngưỡng-Gửa-Chia- Lÿ- 


Trong niềm kính trọng, run Sợ uy lực chàng — dù là thử uy 
lực sắp tắt hơi — tôi khể gọi tèa chàng : « Hỡi Nghệ sĩ ! Hỡi 
Nghệ sĩ !». Chàng không nghe, đôi tai chàng còn cố sức lắng 
nghe thông điệp Ngài nhắn gởi. Tôi lại gọi chàng : « Hởi Nghệ sĩ, 
©m là Tuyết băng đây. Chàng có nhận ra em chăng ? » Ghàng ngầng 
đầu lên, mắt ngỡ ngàng, đôi môi xanh tải; chàng mấp máy. Ghàng 
lên tiếng, lời thì thầm như hơi giỏ thoảng. Nhưng tôi đä nghe từ lúc 
chúng hiện ra trong tâm trí chàng. « Ai ? Ai gọi ta ? Ai gọi tên ta 
trong chốn hoang vu lạnh giá ? » « Chinh em, Tuyết bằng đây, đứa 
em đã được Ngài cho ra đời trước chàng ». Chàng ngã đầu xuống, 
những ngón tay gầy bốc lên từng ngựm tuyết trắng ve vuốt trong ˆ 
tay. «Chàng có nhận ra em không, Nghệ sử ? Sao về mặt chàng 
lại lạnh lẽo đường kia? » — cHỡi Tuyết băng ! chàng cất tiếng, ta 
đã Lừng nghe Ngài nhắc đến ngươi. Ngài cho ta biết. quyền lực 
lặng l8 của ngươi. Nhưng ta không ngờ, ta không thề tưởng tượng 
ra cái uy lực khủng khiếp của giá buốt mà ngươi đã toát ra bao 
trầm eä địa cầu, len lổi vào năm trong từng trái tìm các con cải 
của Ngài ». cGhínhem sSa9 9 Hỡi chàng!» Tôi thẳng thốt kêu lên. 
«Đó chỉ là bỗn phận, đó chỉ là uy lực của lời Ngài phán bảo ». 
«Phải, chàng trả lời, đó là một lầm lẫn của Ngài, đã cho ngươi 
ta đời trước ta. Đã cho Băng giá ra đời trước Tình yêu và Ảnh 
Sáng, Ngươi không có lỗi nhưog chính Ngài đã lầm lẫn. Từ hàng 
bao triệu năm qua, ta cố đem hơi ấm của tình thương Ngài đến 
Sưởi những trái tìm vô cảm, nhưng ta đã hoàn toàn thất bại. Băng 


« 


Bá đã ngự trị cùng khắp trons tim, trong óc, trong máu huyết 
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con người. Ta không làm sao có thể đầy lui sự lạnh nhạt hờ hữnổ 
ra khỏi tâm hồn tăm tối đáng thương của họ nữa !» 


Tôi khóc : «Sao chàng lại sớm nản lòng ?». « Ta đẩ kiệt 
lực, ta chỉ còn giữ lại cho mình một chút hơi tàn đề có thề trở !#) 
với Ngài. Xin Ngài cho ta về lại chốn cố hương, trở thành mồ 
tượng đất như xưa. ' = 
— Nhưng cớ gì khiến chàng tuyệt vọng dường ấy ? Tôi 20 
sầu hỏi. nh 

— Ta có vô số những kẻ thù quấy phá : Ngu muội, Hờ hữn®: 
Ác tâm. Đó là những con cái sinh ra từ cöi lòng giá lạnh khônế 
có chút tình thương của ngươi. Chúng giả danh ta, tự nhận lấy 
trọng trách của Ngài giao phó cho ta làm nhơ nhuốc thanh danh 
ta. Bọn giả danh mang mặt nạ tình thương, bác ái, nhân nghĩa 6! 
sau những khuôn mặt quỷ sứ đầy dẫy cả địa cầu. Ta bị thất L2 
lầm lẫn trong bọn đó dù ta đã cố chiến đấu đến mòn hơi. TiếnŠ 
nói tỉnh thương phát ra từ miệng ta không che lấp nỗi những lở” 
giả đối được phóng đại bằng những bộ máy trên khắp cùnổ 
mặt đất. 

— Hỡi Nghệ sĩ ! Xin chàng chớ nẵn lòng. Loài người °Ẻ” 
gần. đến' chàng -> (dhữ “hộ sẽ nhận rã Chân lý - Ghân 1ý thì đi 
nhất. Rồi mọi điều giả trả sẽ hiện nguyên hình và sẽ phải 
tiêu diệt, Chân lý sẽ tổ lộ như trăng rằm. Đó là giờ phút v1"P 
quang của chàng. Giờ phút chàng hoàn thành Sứ mạng. 


— Nhưng ta đã chiến đấu và ta đã kiệt lực. Thôi hãy đề !/ 
yên nghỉ, hỡi Tuyết băng. 

— Xin chàng hãy nghe em, lời nói bằng máu lệ cuối cùnổ 
nầy. Tôi nói trong nhiệt thành khần thiết. Chàng phải lên đườnÉ: 
em van, chàng phải tiếp tục sứ mạng cho đến ngày hoàn tất. 


— Thôi hãy đỀ ta chết lặng lề, hỡi Tuyết băng ! 

— Nghệ sỉ! Xin chàng hãy nghe em, lời nói máu Jdệ cuối 
cùng nầy. Chàng phải lên đường tiếp tục cuộc chiến đấu. Chà9É 
chưa thấu triệt ần ý của Ngài trong dụng ngữ Hy Sinh ; chàng còp 
giữ tàn lực để trở lại cùng Ngài. Chàng chưa thấu rõ ần ngữ khốc 
liệt đó. Hỡi Nghệ sĩ ! Hãy tiêu điệt tàn lực, tiêu điệt tăn lực cuối 
cùng. Hy sinh chính là một ần ngữ của Ngài, 
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—— 


Mắt chàng sáng rực lên. Tron§ hai hố mắt đen đóm lửa 
TÌNG cháy bùng lửa ngọn: Nhưng từ đó tuôn xuống hai dòng 
\ qạ, 

"—-": còn sức lực đâu với thân xác tiều tụy nầy đề trở 

`Ñ cõi đời ? : 

tụ — Xin chàng hãy gửi Xác thân chàng em Ấp ủ. Chính trải 

th chàng sẽ ra ủi. 

Ngọn lửa trong mắt chàng bốc cao lên rực rỡ. 
— Ta cảm tạ Tuyết băng. 

lo: Chàng cào vào lồng ngực moi lấy quả tỉm đồ thắm máu 

lụa thóp liên hồi. Máu ấm của chàng tuôn xuống nhuộm hồng 

“lân thề trắng muốt của tôi. 

Mạc — Hỡi Tuyết băng ! Giọn§ chàng quả quyết. Chào vĩnh 

— ÂU tạ đi đây, 

Ñ Xác chàng ngã xuống trên thân thề tôi và trái tim chàng 
` sáng chói chang ánh lửa không ngọn. Tôi sung sướng ấp ủ 
€ chàng và cảm động cất lời ca: « Xin giã biệt trải tim Nghệ 
` Hãy lên đường bình yên với lửa ấm can cườn§. Hoàn thành - 
Ì ủy thác của Ngài ». 


| `ỒI gió. pẤc 
ụ. * Ngọn lửa đã thiêu rụi quả tím chàng tạo thành cơn bão 
N h, Cơn bão gieo rắc tình thương như hạt mầm trên khắp các 
} đấ, ngách địa cầu. Mầm cây tình thương đẩ ăn sâu vào lòng 
\ ¬ Chàng đang hoàn thành sứ mạng. Chàng biết hòa mình 
Ống nhân loại đề vượt thắng. Lặng Ìể, khiêm tốn nhưng đầy 
— ŸWờng nghị, Chàng xem thường hơi giá buốt của Tuyết băng. Bên 
| Soài, ngọn lửa ấm của tình thương; chân lỷ càng bốc cao hơn, 
` v tảng đã làm chẩy tan Hờ hững, XUâ đuồi Ngu muội và Ác tâm 
| b khỏi lòng người. Chân lý đã lần hồi tổ rạng. Ghàng gởi lời 
Ỷ tt tạ ngươi: Tuyết băng và chào vĩnh biệt. VÌ chính nhờ 
Ỳ &tơì mà sự chiến thắng của chàng quA08 vinh hơn, 


Chàng cũng gổi lời chào vĩnh quyết đến Ngài, vĩnh biệt 


° 


M t4 ề 
Ị hương. Chàng đä chọn quê hươnã mới. Ở đó Đau khô do 
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Ác tâm gây nên đang tàn phá cần đến sự hàn gắn của CHÊn 
Chàng đã sinh ra nhiều con cải có những trái tỉm chảy Vài 
trên khắp mặt địa cầu, truyền lại cho chúng lời ủy thác TU, 
Ngài. Chàng đä len lỏi nằm bên cạnh trong mọi trái tìm VÔ N nể 
của loài người. Đem hơi ấm của tỉnh thương sưởi ấm lên 
máu lạnh ». 

Gió Bấc thôi qua... x 


Nước mắt tôi rơi xuống. Giọt nước mắt cuối CÙ? ế 
ngưng đọng từ Bàng triệu năm đã tan chẩy do niềm sunế đổi: 
Gió Bấc vừa mang lại. Chẳng bao giờ tôi còn nhỏ được Ki 
nước mắt nào khác nữa. Tôi không. còn cẩm thấy cô ^ gi 
tôi ấp xác chàng như kỷ vật đời đời. Tôi khấn thẦ" „ 
nguyền vĩnh quyết : « Em ấp ủ thân xác chàng trong JònŠ 

. cho đến muôn đời ». iá 

Đêm Giá l Đêm trần gian giá lạnh nhưng từ naY SH 
lạnh sẽ bị đánh tan đi bởi ngọn lửa rực rỡ chói chang €Ủ2 
tim chàng Nghệ sỉ, 


NỔ 
KINH DUƠNG-vƯØ 


KHI. 


Sách HIỆN ĐẠI đã phát hành : 


$ ĐÊM Hữ 
truyện Nguyễn-đình To3# 


*® TIẾNG ĐỘNG 
truyện Thanh-Tâm Tuyề? 


-Z“ 
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y 


Khê Kinh-Kha 


khuya nơi quê nhà 


¿ lì A 2 
êu, giờ này hẳn cũng gần giữa 
g cựa mình trên tàu 


t 
| l 0 ro buồn nghe từng hạt sươn 
““ : 
tụ lạnh lùng không có anh ngồi nắm bàn tau lạnh bên em 
| ọ mong em đừng tủi khóc nghe em 
th hầu đến quỳ bên chân Đức Mẹ 
ị Mi đến giờ tình thương giáng thế 
hy Nguyện cầu thầm trong lòng 
bị, lên cầu cho một buồi sáng mọi 
h trao nhau nụ cười 
w tên cầu cho một buỗi trưa bạn bè trổ uề 
nh bên cầu cho một buồi tối bên mâm cơm có đủ người 


( t Đêu 


X 


người đồ xô ra đường 
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em yêu, giờ này hẳn là lúc em ngồi chờ giờ chuông “ 
tiếng chuông báo giờ nhiệm mầu 

em hãy ra sau 0ườn cắt những nhánh hoa uừa nở 
lựa chiếc áo dài tím mầu hụ oọng 

rồi đi lễ như ngày xưa có anh 

em hầu quỷ thật im lặng trước hang đá 

cầu nguyện cho những người đầ chết 

cho những người còn sống trôi giạt 

cho tình yêu dang đổ nước mắt chía lìa 

cho ruộng oườn ao rạch lu tre 

cho lúa mạ ngô khoai tôm cá 

cho luồi trẻ cho người giả 

cho sự thật øà một ngàu hòa bình 


+ 
em yêu, giờ này hẳn em mệt mỗi, đi pào giường ngủ 
chiếc giường nắng lạnh cô đơn quá đỗi 
em cñng rán quỳ uống một lần cuối này 


nguyện cầu lần nữa nghe em ñí 
bởi dì đất nước bây giờ lắm điều không tưởng tượng Í 
làm sao em nguyện hết trong giò thiêng liêng. 


khê kinh-kha 
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ị 


" Đnhụy. mộl-người-lớn : «Em biết 


ẨNU 


- qu¿ng sinh sẽ trở về:th 


` 
VÌ 


N guyễn Thiếu- Nhẫn 


lọ; tặng sinh nhật 


Người đàn ông oới khuôn mặt thất thần, hốt hoằng — như bừa 
* khỏi giấc mơ kinh hoàng — đL một mình qua cô nhỉ piện. Chàng 


ND HỢ lại oà hồi han một cô bé đang đứng khóc một mình cạnh ghế 
Cổng piên, Cô bé nước mắt ràn nụa tức tưởi kề cho chàng biết tà 


s Cô định tìm cách bổ rơi cô ở cô nhỉ oiện mặc dù ông có hứa là 
Tải Chủ nhật sẽ đến đón. Người đàn ông dỗ dành : « Thôi em nín 
ni ng khóc nữa». Gô bé đưa ạt áo lan nụang dòng nước mắt pà 
† là cha em đã lừa dối em, ông đã 
tƠi được em òà ông sẽ không bao giờ trở lại đây nữa». Người 
„ Ông an ủi cô bé uà hứa mỗi chủ nhật sẽ đến đón cô. Chàng lựa 
F biên sổi đẹp nhất trong những niên sối đung nắm trong tay đưa 
%Ø có bé. Cô bé đôi mắt đã thôi ngơ ngác nhoễn miệng cười. 
Les dinanches de ville đAvray — những ngàu chủ nhật ở 
\h phố đ'Aorap bắt đầu. Và sẽ chấm dứt oào đêm Noel. 
n có ý định trong một năm nào đó vào đêm lễ 
ành phố và vào lúc nửa đềm sẽ một mình 
lạ `8 dưới cội thông gIÁ, ngbe tiếng chuông nhà thờ đồ đồn trên 
Ÿ thánh và ở đó; sẽ sống lại trọn vẹn những kỷ niệm của thời 
tụ >* ấu đêm Giáng sinh trùm chăn ngũ sớm đề sáng ra thức dậy 
Ÿ© quà lặng mà đêm hôm qua ông già Noel đã chịu khó đi từ 


hạ 


t 


đà 


Nguyễn vã 


Ñ; 
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bộ 
ống khói xuống mang cho. («Ñhưng nhà mình không có ống X 
không biết ông già Noel sẽ đi từ ngö nào đễ cho quà tặng?? Ý gi 
thắc mắc hoài điều BẠY, và được chị Lan giải thích : « Thì ÔDổ đó 
Noel mang theo cái Ống khói và ông sẽ xuống từ cái ống k cơ 
chớ làm sao nữa». — «Bộ thiệt vậy hã chị Lan?» — « Chỡ 3Ý 
nói dối Nguyễn mà làm gì». Chị Lan vừa nói vừa cười: SN 
lớn lên mới biết làm .người lớn cũng có nhiều điều thú vị l onổ 
Khi kết xong chiếc bónổ đèn màu hồng cuối cùng cho cây Ủ Đ airA 
đêm Noel, quay lại - Nguyễn bắt gặp My ôm cặp đứng Ở cử Sẹn 
vào. Không biết cô bé về từ lúc nào mà làm im như vậy- NguŸ 
đưa tay làm một cử chỉ: ó 
— Về từ lúc nào sao chưa vào cất cặp mà còn đứnế la, 
cô bé? 
My chúm đôi môi lại : : 
: UÌÑ 
— Chú thiệt hên ghê, My vừa về thấy chú đang Iui GIÁ: È 
định... hù cho chú giựt mình chơi thì vừa lúc chú quay lại- 
Nguyễn nhăn mặt : nÌ 
— Ghê thế à? Cô bé có ý định ghê gớm như thế à. VÂ ây th 
bây giò tôi lại quay lại và lui cui... bis cho người ta hù tôi 
mình chơi, chịu không ? 
My lắc lắc cái đầu : nể | 
— My chả dại, bây giờ chú biết rồi, My có hù mấy chú cũ” | 
chả giựt mình một chút nào hết. 
Nguyễn làm ra về ngạc nhiên : 


— Sao người ta biết là tôi sẽ không giựt mình một chút đế 
hết, sao người ta lại... hay thế nhỉ ? 


My chun chun mũi : 


s — Xin các hạ đừng hỏi tại Sao. gi | 

Nghe My nói Nguyễn có thoáng ngạc nhiên, rồi thôi. Già 
nheo nbeo mắt và cười trêu My. My có thấy nhưng cô bé  j 
lờ đi. Cứ taổi lần «tranh luận» và cảm thấy là sắp thua ế ,4aÍ 
Nguyễn » My vẫn thường áp dụng cái «chiến thuật» lờ đi đó- “4t 
tay vòng ra sau lưng, chiếc cặp đong đưa trên tay, cô bé đư2 gố 
nhìn khắp phòng. Cô bé đang tìm cách trêu Nguyễn. Mắt c5 
dừng lại ở cây thông — cây thông Noel với những tòng tụ! 
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% 
Đằng kim tuyển, với những bóng đèn màu xanh đổ mà Nguyễn đä 
tắm cụi giăng kết suốt từ trưa đến giờ. 
My mim môi hỏi: 
— Chú Nguyễn mua cây thông nầy ở đâu vậy chú Nguyễn ? 
Biết là cô bé định trêu mình, Nguyễn giả bộ nồi giận: 
".— Sao tôi lại mua cây thông nầy ở đâu nhĩ, chở bộ tôi không 
lết làm sao: 
My vẫn tỉnh bơ : 
— Chú mà biết làm à? Vậy SA0 hôm nọ cái vòi nước bị hư 
ĐỒ sĩ sĩ mà tới chừng chú sửa thì nước nó chẩy ra tràn lan phải 
Nhờ tới ông thợ sửa ống nước vậy ? 
Nguyễn quơ quơ tay : 
: —_ Gái đó thuộc về máy móc chủ đâu có rành, còn cái nầy 
huộc về... văn học nghệ thuật chớ bộ. 
rên một chân quay nhìn lại Nguyễn : 
văn học nghệ thuật nầy là chú 
à My đâu có biết. Thôi My xin 


My xoay người t 

\ — Nói vậy cái cây thông... 

Âm chở không phẩi mua SA9; vậy m 
Ì chú nghe. 

t Cô bé vừa nói vừa mim môi cố nín cười. Nguyễn cũng bắt 

S cười nhưng châng cố làm mặt nghiêm, Lúc quay lại cô bé 

hông nén được tiếng cười. Nguyễn cũng không nén được tiếng 


Stời, Có tiếng đép lẹp xẹp từ dưới nhà, rồi tiếng của bà mẹ Mỹ : 


— Hai chú cháu có 8Ì vui mà cười dữ vậy- My sao con không 
Sất cặp, tắm rửa rồi còn ăn cơm. Ở đó mà phá chủ Nguyễn hoài. 
Thành phố đang ở pào những ngày mùa Đồng. Tuyết rơi phủ 

` mặt đất. Những cảnh cây mùa Đông trở trại Tả, Người đèn ông 
tay cô bẻ chạy gua kia rừng. Thùnh thoảng cố bé dừng tạt ở 

Íq sau, nấp ào mội gốc cây chơi trỏ « ú từn » oới những thằng bẻ 
Sông lửa tuồi. Người đèn ồng dừng lẹt đi tìm uà dằng cô bẻ ra khỏi 
hông tay của những thằng iửc-ikkhông-dằn-được. 


Cô bớ nhìn chàng à cười 
uống bên bờ hồ. Cô bổ ném những biên sôi 


gu âng Đồng (rỏn — những uỏng trỏn lớn đần 
É hỏi : 


: 


rồi tan biến mất. Cô 
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. $%„ 
— Ánh bao nhiều tuồi ? 
DI TÔ ` U) ; . viẤI hân tạ 0ẫ 
Người đàn ông 0uẽ một con số trên mặt tuyết. Cô bé nhỉn Ỹ 
lầm nhầm tính. Một lúc cô bé nhìn người đàn ông oà nói như-H?” 
rgười-lớn : : 
x LỆ v2 » - W sa 
— Anh bẩm mối, em mười ba. Năm năm nữa anh bắm Mi 
em mưởi tám, Vợ chồng ở tuồi đó tuyệt đẹp, anh có thấy ? 
pậu không ? ¡ 
Người đàn ông trố mắt nhìn cô bé, cô bé chun mũi trêu chàng 
Và hai người củng phá ra cười. 
. -§ ¬ z, 
Họ đã sống những ngàu chủ nhật thật hạnh phúc. Họ đã sốnØ 
- hồn nhiên như cáp cổ. 


Chàng là phi công thời chiến đã đánh mất đĩ uãng trong mội 
lần ném bom oanh tạc một làng ở Á châu : tiếng thét não nùng 191 
lửa đỗ cña những người chết là nỗi ám ảnh không rời trong lỏng 
chàng. -Và nàng là một cô bé bơ uơ trong cô nhỉ oiện. Họ đã gặP 
nhau øà đã yêu nhau qua lần gặp gỡ đầu tiên : Những tâm hồn cài 
quạnh để gặp nhau cho đời thôi cô quạnh. 

Hôm nào người bạn nói: Về trên đó cậu ở nhà bà chỉ mịn 
là tiện nhất, đề mình viết thư cho bà chị hay. Nhà để tìm lắm : 
đường lùng Vương đi thẳng. Nhà ở cuối đường. Ngôi nhà nào có 
trồng nhiều bông mười giờ là nhà bà chị mình. Gon châu nó thí° 
bông mười giờ lắm nên trồng đầy cả nhà. Cô bé lại thíchlàm th 
nữa : tha hồ cho mà đấu hót. Tôi sẽ viết thư cho nó biết cậu 
nhà báo nữa chắc là cô bẻ thích lắm: Tôi nói, xong rồi nhưng ® 
cậu đừng có bốc thơm tôi là nhà báo, vả lại tôi đã rửa tay g4” 
bút lâu rồi mà. Người bạn cười khì khi : nhưng mà người ta cÑDẾ 
căn cứ vào nghề nghiệp của cậu trước khi vào lính chở. 


Và tôi đã trở về đây. Và đã tìm đến ngôi nhà có thật nhiềt 
bông mười giờ. Và bà chị của người bạn đã tiếp đãi tôi rất là 
niềm nở, ân cần. Bà nói, cậu là bạn của Vũ, cậu cứ ở đây và €0! 
đây như là gia đình, đừng khách sảo gi cả. Tôi có nhận được thứ 
của Yũ, cậu là bạn thân của Vũ kề cũng lạ lắm đó. Hồi đỏ giờ hắ1 
kén bạn lắm, hắn nói ehơi thân với một người nào lúc phải xa nh# 
vì một lý do nào đó buồn lắm, vì vậy nèn hắn không có bạn. 

Buỏi chiều chủ nhật thật vắng lặng. My và bà mẹ đi đâu vÃ? 
chưa thấy về. Nguyễn một mình trong ngôi nhà váng đốt thuốc 


4o 


cử. 


ý ˆáễ- j7 = 


hút và suy nghĩ lan man. Vậy mà tôi đã ở gia đình này gần cả năm 
tồi, Lại thêm một mùa Đông. _ 
ử Nguyễn nhở hôm đầu tiên chàng dọn đến đây. Gia tài là một 
ehiếc va ly đựng mấy bộ quần áo và bản thảo của mấy cái truyện 
. gắn viết đã mấy năm rồi chưa xong. Nguyễn nhớ rõ buồi trưa 
[hôm dó khi khệ nệ mang những đồ đạc đó đến đây Nguyễn gặp 
| My đang ôm cặp đứng ở cầu thang. Cô bé kéo ngang sợi tóc 
ngậm trên môi hỏi : ` 
_““— Bộ chú đọn tới đây ở luôn hả ? My có nghe má nói chiều 
.. Hôm qua. Bộ chủ viết bảo hả? My có đọc thư của cậu Vũ. Hôm 
hào chú đăng giùm My mấy bài thơ nghe. My làm cả tập thơ 
nhưng mà không có gửi đăng ở đâu cả, My ghét cải câu : « Bài đã 
nhận được.. Đang xem. Xin gửi cho những sáng tác mới. » quả 
chừng. Chiều nay chú đi làm hay ở nhà ? 
Gô bé đã hỏi một thôi dài làm Nguyễn không biết đường 
hào mà trả lời. Nguyễn còn đang lúng túng thì cô bé đã nói tiếp: 
— Chú trả lời ủi chớ, bộ chú cho là tôi không đáng nói 


Chuyện với chú hả? 

Nguyễn lật đật đính chánh : 

— Không đảm đâu, tôi không dám nghĩ vậy đâu, tại cô hổi 
nhiều quá, tôi đang Suy nghĩ không biết phải trả lời câu nào 
trước, 


Cò bé nhoẻn miêng cười : 
— Vậy thì được. 
Có tiếng người đàn bà từ trên gác vọng xuống : 


L — Gì đó My? Tới giờ chưa sao con chưa đi học... À, con 
__ Nói sao... cậu Nguyễn tới rồi à. Šao con không phụ mang giùm đồ 
eủa cậu vô mà ở đó hỏi lu bù vậy. Không sợ cậu ấy buồn hay 


Sao ? 


Nguyễn cười cười nói với cô bé : 
— Tôi khổng dâm buồn cô đâu. Thìi cò đi học chiều về 
mình nỏi chuyện tÍẾP: 

Gô bé đi ra tới công còn quay lại nói : 

— Chiều chú nhớ ở nhà nghe chú. 
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Nguyễn đưa đưa tay : 

— Tôi nhớ rồi mà. 

Nguyễn vẫn nhắc lại chuyện nầy và cô bé có về mắc cỠ- 

Theo lời giao ước thì Nguyễn sẽ viết tặng cô bé một cái 
truyện ngắn trong mùa Giáng sinh năm nay nhân ngày sinh nhật 
của cô bé (một sự trùng hợp kỳ lạ là sinh nhật của cô bé cùnổ 
ngày với sinh nhật của Nguyễn), bù lại My sẽ cho Nguyễn biết tự? 
cái tập tHơ của cô bé mà cô bé dự định sẽ tự xuất bản vào cú - 
nắm nay. 

Gô bé nói với Nguyễn : 

ôÔ— Thơ con gái bán chạy lắm, chú có nhận thấy điều nãŸ 
khô8g ? K; 
- Nguyễn không biết điều nầy có đúng không nhưng chànế 
cũng ừ ào cho xong chuyện. Cô bé trễ môi nói, sao mà chú... YÊU 
quá chừng, có chuyện vậy mà cũng không biết ; vậy mà cậu Nˆ 
nói chú... cừ lắm, My thấy chú không cừ một chút nào .hết. 

My và bà mẹ vẫn chưa về. Nguyễn đi ra đi vào ngôi nhà 
vắng lặng và cảm thấy buồn hết sức. 

._ Hình như có tiếng chuông nhà thờ đang ngân vang trong buổ) 
chiều chủ nhật. 

Người đàn ông đang leo lên những bậc thang ngừng lại gà 
nhìn œuống. Phía dưởi hình như đang quag cuồng. Cơn nhức đầu 
đưng hành hạ chàng. Theo lời hẹn uới cô bé đêm nay chàng sẽ Leo lát 
nóc nhà thờ của thành phố uà sẽ gở con gà bằng gỗ gắn ở trên đô 
đề tặng cô bé, bù lại cô bé sẽ cho chàng biết tên thật của nàn“ 
Chàng cố gắng chống lại cơn nhức đầu, leo lên nắc thang cuối củng 
đề gỡ con gà. Chàng đã gổ' xong con gà 0à ngạc nhiên uô củng kht 
nhìn xuống phía dưởi : cơn chóng mặt đã chẳng cỏn. Chàng la lén 
mừng rỡ. Cô bé đang đợi chàng ở chỗ hẹn. Tôi phải nói nới eit 
điều tuyệt diện nầy mới được. Tau cầm quà tặng, tay cầm con da2 
chàng hăm hở trở lại chỗ của hai người. Hạnh phúc đang chờ đơ! 
chàng ở đó. Cô bé oới tên thật của nàng — cô bé thích rượt 
Champagne pì những cái bọt tăm của nó. Nhưng chàng đã ngũ gử° 
khi gần đến nơi hẹn : oiên đạn dư luận đã nã trúng tim chàng. Dư 
luận nghỉ ngờ oä kết án cái tình yêu của chàng uà cô bé. Cô bé 1a9 
tới ôm lấy chàng uà thét lên tiếng thét não nùng : « Thôi từ na 
đã chẳng cỏn ai biết tên thật của tôi nữa cả. » 
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Hình như đâu đâu tiếng chuông nhà thờ rền rĩ ngân 0uahg- 
báo hiệu giờ Chúa Cửa Thể ra đời. 


ĐOẠN VIẾT THÊM 
GỮI CÔ BÉ CÓ CÙNG VỚI TỐI MỘT SINH NHẬT : 

Cô bẻ, ' 

Lúc đầu tôi nhất định xiết tặng cô bé một truyện ngắn viết về 
một đêm Giáng sinh của một tuôi thơ êm đềm. Một đêm Giáng 
Sinh có tiệc réveillon có thịt gà tây, gan ngỗng, có rượu Cham- - 
Pagne bên ảnh bạch lạp. Và nhất là có cây thông Noel thật lớn, 
thật xadh mượt. Cô bé và gia đình thật vui. Nghĩa là một đêm 
Giáng sinh đầy ơn phước. Nhưng khi đặt bút tôi lại đi viết những 
điều gì đâu đâu, những điều gì buồn bã quả chừng. Nhưng xin 
cô bé đừng trách tôi mà tội nghiệp. Mấy lúc gần đây tôi có nhiều 
điều buồn bã quá. Và n83Y cả những ngày xưa tôi cũng không có 
những đêm Giảng sinh xui nên những điều tôi viết ra như ý định 
“lúc đầu e có điều gượng gạo quá chăng? Vì vậy nên tôi đã viết 
ra đây chỉ toàn những điều vô vị. Lúc đầu tôi định lấy câu «đêm 
rơi sao trên tháp giáo đường » tron§ hai cầu thơ : 

« Gòn ngủ u ơ trong 0ú mẹ 

Đêm rơi sao trên tháp giáo đường » 
của một thi sĩ nào mà tôi đã quên tên đỀ đặt tựa cho cải truyện. 
Đêm rơi sao trên tháp giáo đường — nghe cũng dễ thương ghê đi 
nhưng nó lại cbẳng ăn nhập đến truyện một chút nào, vả lại nó 
dài quá nên tôi đã đồi tựa truyện lại như trên. 


Cô bé, 

Trong cái rét căm căm của những ngày cuối đông năm ray, 
khi cô bé thôi tất hăm ba ngọn nến đề ăn mừng sinh nhật lần 
thứ hăm ba trong đời có thề cô bé sẽ nhận nhiều quà tặng và 
những câu chúc tụng đầy ý nghĩa. Nếu có một tình cờ nào cô bé 
đọc những dòng vô ví này — (những dòng chữ mà tác giả của nó 
muốn được coi như một quà tặng cho ngày sinh nhật) — trong 
một đêm sinh nhật xui, xin hãy vui lòng tha thứ cho tôi. 


Thành thật cám ơn Ì 
NGUYÊN THIẾU-NHẪN 
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Đinh Quang Ngọc 


Đủ (Gá'710 100108. (KH IC£ 


Em ơi anh muốn chết đêm nay 
chết trong đôi giày ermn đợi quà noŠÏ 
anh muốn chết đêm nay em ơi 

bên cạnh máng cỏ 

chết thực sự đêm nay 

bên những ngọn nến hồng 

bên những đây kửm tuyến 

ấn giữ lại cho anh 

những nụ cười nghiêng 


Em ơi anh muốn được ngủ yên trong tuyết giá 
ngủ đơn sơ như những bông perce-neige năm cũ 
"ngủ an lành như sau giờ yêu em 

ngủ như không hề biết 
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giờ chết uẫn nằm trong tay em mát lạnh 
$ẽ puốt mắt anh ngày mat 


` 


kiấy đề yên cho anh khóc, em yêu dấu 

khóc một lần thay cho em 

Bởi em vô tội nên em còn được hát bài ca trinh khiết 
Bởi em vô tội nên em còn được ném đá] lên anh 


Em ơi anh muốn được chết đêm nay 
chết trong uòng ƒoulard em ấm 

chết trong nồng nàn hơi em thử 

chết trong môi cười em sáng láng 


Em hấp cho anh được sợ một lần 
sợ anh, sợ em, sợ những mắt nhìn gian đối 
được sợ một lần trước khi nhằm mắt xa em. 


ĐINH QUANG NGỌC 


(Lausanne, cuối nấm 6o) 
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Sẻ 


Truman Capote 


4Một kỷ niêm GIáng-sinh 


TRUMAN CAPOTE là một nhà ẩn thời danh, có 
sách bán chạy hàng đầu (best-seller) tại lioa-kỳ trong 
những năm gần đâu. 

Bản Việt uän dưới đâu được dịch thẳng từ nguyên 
tác, nhan đề « A Christmas Memorg ». 


THỬ TƯỞNG TƯỢNG MỘT BUỒI SÁNG CUỐI THÁẢNG MƯỜI 
một. Một buổi sáng đầu mùa đông cách đây đã hơn hai mươi 
năm. Thử hình dung gian bếp của một ngôi nhà tồi tàn, cũ kŸ 
tại một tỉnh nhỏ. Vật trang hoàng chính yếu là một cái lò sắt 
lớn màu đen, nhưng ngoài ra còn có một cái bàn tròn lớn, một 
lò sưổi với hai chiếc ghế dựa xích đu đề phía trước. Và buỗiÍ 
sáng hôm ấy lại đúng là buổi sáng mà cái lò sưởi đang bắt đầu 
phát ra những tiếng rít thường niên, 

, Một người đàn bà với mái tóc bạc cắt ngắn đang đứng 
bên khung cửa số gian nhà bếp. Bà mang một đôi giày tơ-nÍf 
và mặc choàng lên chiếc áo vải mỏng một chiếc áo len đã nhầằu. 
BÀ có vóc người nhổ nhắn và láu táu như một con gà chọi; 
nhưng hai vai thì lại thật còng, đo một cơn bịnh dằng đai bồi 
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"hồ. Khuôn mặt đẹp, hơi giống khuôn mặt Lineoln, cũng có 
Nhiều nếp nhăn, cũng sạm lại vì nắng gió, nhưng thon và thanh 
"hä, Trong đôi mắt màu hạt để có thoáng một nét rụt rè. 

Lúc ấy bà kêu lên, hơi thổ làm mờ khung cửa kính: 

— Ö, chết chửa ! Đã đến mùa làm bảnh cake rồi thôi ! 

Người đang đứng nghe bà nói câu nói ấy là tôi. Tôi được 
bầy tuổi. Bà đã ngoài sáu mươi. Chúng tôi có họ xa với nhau 
Và cùng sống một nhà... tôi nhớ mang máng thế. Trong nhà còn 
Có những người khác, những người trong gia tộc, và mặc đầu 
3 những người nầy, đối với chúng tôi, vẫn thích tổ ra là họ có 
đuyền, vẫn thích làm chúng tôi khồ tâm phát khỏe, nhưng 
Chúng tôi thì lại cứ làm ra như không đề ý gì bao nhiêu đến 
Š# có mặt của họ. Chúng tôi là hai người bạn rất thân nhau. 
À gọi tôi là Buddy đề nhớ đến một cậu bé vốn là bạn thân 
của bà hồi nhỏ. Người bạn Buddy ấy đä chết năm 1880, lúc bà 
Đầy còn là một cô bé con. Và mãi cho đến bây giờ bà cũng 
Yẫn còn là cô bé con như ngày trước. 

- Bà quay lưng lại khung cửa sở. Một sự quyết định hằng 
hải làm hai mắt bà sáng ngời lên. 


— Sáng nay trước khi ngủ dậy tôi đã cảm thấy thế rồi. 
Tiếng chuông ngoài sân nghe lạnh quá và trong trẻo quả. Không 
Còn chim nào cất tiếng hót. Chúng đã bay hết về những miền 

tt áp cả rồi, Đúng thế. Ồ Buddy ! Đừng ngồi đó ngốn bánh 
ha, mau đi lấy chiếc xe nôi. Tìm hộ cho tôi nón. Chủng mình 
Òn phải nướng cho xong ba mươi cái bảnh, : 

Bao giờ cũng vẫn thế. Gứ vào một buổi sáng tháng mười: 
tột lạ bà cô tôi kêu lên: « Đã đến lúc phải làm bánh- cake 
TỒi thôi, Đị đầy chiếc xe nôi, tìm hộ cho tôi nón. » Làm như bà 
°hính thức khai mạc mùa Giáng sinh hàng năm, mùa Giáng sinh 

Ä khơi đậy óc tưởng tượng và thêm lửa cho trái tim đang héo 
L của bà. 


Chúng tôi tìm chiếc nón rom, trên vành nón có gắn một 

YỒng hoa hồng cắt bằng nhung đã phai màu vì nắng giỏ. Đó 
Chiếc nón cũ của một bà thích ăn vận sang trong họ. Và 
Shúng tôi xúm lại đầy chiếc xe nôi cũ ra khỏi vườn, trực chỉ 
phía một rặng cây pécan. Chiếc xe;vốn của tôi, nghĩa là đä 
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được mua hồi tôi mới sinh ra.` Xe đan bằng mây, nhưng n2Ÿ 
thì mây cũng đã đứt và bốn bánh xe lăn xiêu vẹo như chân 
người say rượu. Tuy nhiên lại là một món đồ vật trung thành: 
Mùa xuân chúng tôi đầy nó vào rừng, hái đủ loại hoa lá chất 
lên đề đem về trồng trong mấy chiếc chậu ngoài cửa ngõ. Mù2 
hạ chúng tôi nhét lên đó những vật dụng di píc-níc, nhữn§ 
chiếc cần câu và đầy ra tận bờ suối. Chiếc xe lại còn rất có 
ích trong dịp mùa đông về, chúng tôi dùng nó đề tải củi từ 
ngoài sân vào nhà bếp và đề làm thành một chiếc giường rất 
ấm cho con Quennie, con chó nhổ lông cứng màu cam và trắn§ 
của chúng tôi, rất hay chuột, vừa ốm một trận nên thân và 
vừa thoát chết sau hai lần bị rắn mai hoa cắn. Hiện giờ thì €0 
Quennie đang chạy - tung tăng bên cạnh. 


Ba tiếng đồng hồ sau chúng tôi kéo về đến nhà bếp ! 
xe đầy ăm ắp những trái pécan rụng. Chúng tôi nhặt đến mở! 
cẢ lưng, vi công việc không dễ dàng gì (các chủ vườn, đỲ 
nhiên không phải là chúng tôi, đä cho hái 'hết các trải chín và 
đem bản). Chúng tôi chỉ nhặt được những trái còn sót lại, nắm 
ần đưới lớp lả, trong các đám cổ bất trắc và lạnh buốt. RẤC 
rắc, rắc. Những tiếng rắc vui tai, những tiếng sấm thu nhỏ, Èhl 
lớp vổ cứng vỡ ra và đống hạt màu ngà vàng ửng, béo một 
cách địu đàng, hiện ra cao dần trong chiếc chén thủy tịnh 
thường dùng đựng sữa. Con Quennie đòi nếm thử, thỉnh thoẩĐế 
bà bạn tôi bể cho nó một miếng nhỏ và cho thấy là chúng tô! 
đã phải nhịn đề chiều ý nó: «Không nên thế, Buddy ạ! NếU 
chiều thì không biết phải chiều đến đâu mới hết. Ngần nầy cỗ 
lẽ chỉ vừa đủ. Mà nào có ít oi gì, đến những ba mươi chiể” 
bánh [| » 

Gian bếp tối đần, Trời hoàng hôn biến cửa số thành một 
tấm gương, bóng chúng tôi lẫn vào bóng con trăng đang lÊ” 
trong khi chúng tôi loay hoay làm việc bên ảnh lửa trước lò 
sưởi. Và đến lúc trăng đã lên thật cao chúng tôi ném mẫŸ 
chiếc vỗ pécan cuối cùng vào trong đống lửa, nhìn chúng bốc 
cháy xà cùng thở đánh phào. "Trong xe không còn sót lại một 
tí gì và chiếc vại pécan đã đầy ấp. 

Lúc ấy chúng tôi ăn bữa tối : bánh bít-quy nguội, thịt mỡ? 
mứt dâu và bàn đến những công việc, ngày mai. Ngày M2! 


một 
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y 


tông việc mà tôi thích nhứt sẽ bắt đầu: công việc đi mua 

SẮm, Chanh và mận, gừng và va-ni, dứa Hawaï đóng hộp, nho, 

Các thứ vỏ, hạt noa và rượu huỷt-kì. Ồ, và còn bao nhiêu là bột, ˆ 
lÀ bơ, là trứng, bao nhiêu là các món gia vị linh tỉnh. Không 
Hồi ra ai cũng biết là phải cần đến cả n‹ột con ngựa nhỏ mới 

| 

| 


kéo nồi chiếc xe nôi về nhà. 


Nhưng trước khi mua bán còn có vấn đề tiền. Cả bà, 
tÄ tôi đều không có, ngoài mấy món trợ cấp khốn khồ mà 
thỉnh thoảng những người trong nhà đã bố thí cho — một đồng 
tcent» được xem là một gia tài nhỏ — và ngoài những số 
tiền qo chính chúng tôi kiếm được nhờ những hoạt động vặt 
Vằnh như: bán mấy mén đồ cũ, mấy thùng dâu hái được, 
Mấỹý 1o mứt, mớ tảo nấu đông, mấy bỏ hoa nhân địp các đám 
lìng đảm cưới... Có lần chúng tôi đã chiếm được giải thứ bẩy 
Mươi chín gồm năm đô-la trong cuộc thi bóng tròn toàn quốc, 
Cả hại chúng tôi đều không biết bóng tròn là cái quái gì. Chẳng 

_ {la lạ vì chúng tôi đã tham dự tất cÄ các cuộc thi đä được 
Đghe nói đến. Hjện thời thì chúng tôi đặt hết hi vọng vào 
Blải thưởng Năm Vạn Đô-la tặng cho kể nào nghỉ ra một 
khầu hiệu hay nhứt đề lăng xê một hiệu càphê mới. Và. nói 
Ÿ‡ thật thì công việc làm ăn thực sự để ra tiền duy nhứt của 
Shúng tôi là Phòng Trưng bầy các Cuộc vui và Vật lạ do chúng 
lôi thiết lập trong một. gian nhà kho ở cuối sân, phía sau nhà 
tách đây hai năm về trước. Các Cuộc Vui gồm những bức ảnh 
°ủa hai thành phố Wasbington và New York nhìn qua một đôi 
"g đòm phóng đại của một bà trong họ đã đến viếng Phòng 
tưng bầy cho mượn (bà rất lấy làm bất bình khi biết được 
tuyên cớ của sự mượn nầy). Vật Lạ là một con gà con ba chân 
đo một trong các con gà mái của chúng tôi ấp được. ' Mọi 
Người trong vùng đều muốn xem con vật lạ. Người lớn chúng 
Ôi đời hai mươi làm cents, trẻ con nằm cents. Và chúng tôi 
thụ được hai mươi đô-la nhưng Sau đó thì Phòng Trưng bầy 
Phải đóng cửa vì lẽ con vật lạ không sống được lâu. 

Nhưng bằng cách nầy hay cách khác chúng tôi đành đụm 
®ắc món tiền Giáng sinh đề tổ chức « Quỹ làm bánh cake ». Các 
tón tiền ấy chúng tôi giấu trong một chiếc vi cũ kết bằng hạt 
Hai qưới lầa gỗ lát sàn nhà, đưới cái chậu nước tiều đêm, 
lười chiếc giường cũ của bà cô họ. Nằm ở một chỗ rất an toàn 
Ÿy chiếc ví ít khi được lấy ra; ngoại trừ đề bổ thêm tiền vào, hoặc 
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mỗi thứ bẩy, đề rút ra một số tiền nhỏ. Vì ngày thứ bẩy tôi đượŠ 
phép lấy mười cents đề đi xi-nê. Bà cô tôi chưa bao giờ đị x8 

và cũng không bao giờ có ý định đi xi-nê. «Nghe Buddy thuật lại 
thích hơn. Vì như thế tôi hiều rõ. V3 lại những người ở cái tHổi 
như tôi tưởng cũng không nên phí phạm đôi mắt quá. Ngày nào 
được về với Chúa tôi muốn nhìn thấy mặt Chúa rõ ràng Ð- ThêP 
vào việc không bao giờ đi xi-nê, bà bạn tôi lại còn không ba9 giờ 
ăn trong các hiệu ăn, không bao giờ đi xa nhà quá mười CâY, Số 
không bao giờ nhận được hoặc gởi đi một bức điện tín nào, khônổ 
bao giờ đọc sách „gì khác hơn mấy tờ báo hài hước và Kinh 
Thánh, không bao giờ dùng son phấn, không bao giờ chửi máĐẾ 
hoặc nguyền ra ái, không bao giờ nói đối một cách cố Ÿ, khôn 
bao giờ đỀ đói một con chó vô chủ đến xin ăn... Trái lại bà đã €A" 
những tội rất hiếm hoi sau đây : dùng xẻng giết chết một con rấP 
mai hoa to nhất trong vùng (con rắn có đến mười sáu cái khoa” 
trên cô), hít thuốc lá bột (những lúc không có ai), tập loại chỉ” 
ruồi (thử tập mà xem l) đề chúng đánh đu trên ngón tay, kề nhữ?É 
chuyện ma (cả hai chúng tôi đều tin là có ma) ghê rợn đến 1 : 
tuy là đêm tháng bảy mà chúng tôi vẫn cứ rùng mình, nói lâ# 
nhằm một mình, đi thơ thần dưới cơn mưa, trồng những cô 

japonieas đẹp nhất tỉnh, biết tất cả những toa thuốc bí truyền Củ2 
dân Da Đổ ngày xưa, kề cả một bài thuốc ma quải đề làm ruÐẾ 
những mụt cóc sẵn sùi nữa. 

Và bây giờ, ăn bữa tối xong, chúng tôi rút vào phòng, tro0É 
một chỗ kín đáo nhất nhà, nơi mà bà cô tôi ngũ trên một chiể7 
giường sắt sơn màu hồng, màu bà thích nhất, đưởi một tấm chấn 
kết lại bằng những mầu vải vụn. Vừa im lặng, vừa cẩm thấy hồ) 
hộp thích thú như những người đang làm quốc sự, chúng tôi lê! 
chiếc ví hạt trai ra và giải số tiền lên trên tấm chắn bách nạP“ 
Những tờ một đô-la cuộn thật chặt, xanh biếc như những nụ ] 
tháng năm. Những đồng năm mươi cents đen xỉn, và nặng DU 
nỗi tưởng chừng có thề dùng đề dằn lên mắt của người ch t 
Những đồng một xu xinh xắn, sống động, ngân rất thanh, VỀ 
những đồng một hào, hai hào nhẵn thín một cách đáng yêu nhữ 
những hòn đá cuội trong lòng suối. Nhưng nhất là một đồn 
những đồng penny với mùi vị đắng cay. Mùa bạ năm ngöái, nhữ0Ế 
người trong nhà đã hứa trả cho chúng tôi một penny mỗi lầ9 
chúng tôi giết được bai mươi lắm con ruồi. Ô † Cái vụ tàn SẼ 
ruồi hồi tháng tám;! Những con ruồi mà chúng tôi tin là đã lệt 


5o 


4 


“thẳng Thiên đàng! Tuy nhiên đó không phải là một công việc 
¡ khiến chủng tôi hãnh diện. Trong lúc chúng tôi ngồi chồm chỗm 
đếm từng đồng chúng tôi có cảm tưởng đi lùi .trở lại đằng sau, 
“làm một cuộc kiềm tính những xác ruồi đã chết. Cả hai chúng tôi 
Ị đều không ai có tài sử dụng các con số. Chủng tôi cộng thật 
- thậm, sau đó quên lấp mất và phải bắt đầu trở lại. Theo các bài 
“tÍnh của bà cô tôi thì gia tài chúng tôi lên đến mười hai đô-la 
“bẩy mươi ba. Theo các bài tính của tôi thì là mười ba đồ-la chẵn. 
| tGCó lẽ Buddy đã cộng sai rồi. Không thề nào là con số 13 cho 
| được. Vì nếu như thế báh sẽ bị hư hoặc sẽ khiến cho người nào 
| 86 khi ăn vào sẽ ngã lăn ra chết. Riêng tôi thì những ngày 13 đù 
_®ho ai có cho gì nhất định tôi cũng không thức đậy !» Mà quả thật 
_thế, Những ngày 13 bà thường nằm trên giường cho đến tối. Do 
đó đề tránh cải xui chúng tôi lấy ra một đồng penny và ném qua 


đờn 
- tửa số. 


$ 
| ) 


ll Trong số những vật liệu cần. thiết đề làm bánh cake thì 
{ Tượu huýt-ky là món đắt tiền nhất và rất khó mua. Luật lệ trong 
[ - tiều bang cấm bán. Nhưng äÌ cũng biết là có thề đến mua một chai 
đằng tiệm lão Haba Jones. Ngày hòm sau, Sau khi đã mua sắm 
- hhững thứ tầm thưởng dễ sắm chúng tôi đưa nhau đến quán của 
người đã cho là nơi bất hảo, 


-- Jão Haha, một nơi mà có rất nhiều nơi 
“vừa là quán nhảy ở cạnh bờ 


Vừa là quán rượu, vừa là quán ăn, 
.\ §ông. Trước đây chúng tôi đã cỏ đến nhiều lần, cũng đề mua rượu 
( huýt-ky về làm bánh, nhưng những cuộc giao tiếp chỉ điễn ra với 
bà vợ của lão Haha, một người đàn bà Da Đồ có nước da nâu sậm, 
trở tóc ngã màu vàng và bộ điệu vô cùn§ ưỡn eo. Chưa bao giờ 
| Chúng tôi trông thấy ông chồng, mặc đù chúng tôi biết rõ lão ta 

Sững là người Da Đồ. Một người rất to lớn với hai bèn má. đầy 
| thững sẹo. Gọi lão là lão Haha vi lão có một vẻ âmu dễ sợ, không 
¡  'Ao giờ trông thấy lão cười. Lúc gần đến quán không ai bảo ai, 
Chúng tôi cùng bước chậm lại (quán là một gian nhà rộng cất bằng 
ị những thân gỗ đề nguyên, bên trong và bên ngoài có mắc những 
Í thùm đèn màu sặc số, và nằm cạnh bờ sông, dưới bóng những 
tây to có những cành phủ đầy rêu như một vầng sương mù xám), 
Cả con Quennie cũng ngừng chạy tung tầng và đến nép bền cạnh 
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chúng tôi. Có rất nhiều người đã bị giết chết trong quản của lã9 
Haha ! Bị chặt ra từng khúc ! Bị đập chết ! Có một vụ đang S4P 
sửa ra tòa trong tháng tới ! Và dï nhiên là những chuyện ấy ở? 
xảy ra ban đêm, lúc các bóng đèn màu tỏa một vằng ánh sánể lạ 
và chiếc đàn dây cót buông ra những âm thanh rên rỉ. Ban ngàŸ 
quán của läo Haha trông thật tồi tàn hoang vắng. Tôi đập Cử? 


con Quennie sủa váng, bà cô tôi gọi : « Bà Haha, bà Haha ơi Ï Có : 


ai trong nhà không ? » 

Có tiếng chân bước. Cánh cửa mở. Tim chúng tôi như ngửĐẾ 
đập. Người đang đi ra chính là läo Haha. 'Thật là một lão khôn§8 
lồ. Mặt đầy sẹo và miệng không cười. Không. Lão đưa cặp m - 
xếch nhìn chúng tôi chăm chủ và hổi : «Các người muốn hở 
gì Haha ? ». 

Lúc ấy chúng tôi sợ quá nên không thề trả lời ngay qượt 
mãi sau bà cô tôi mới mở được miệng, nhưng giọng nói của bà 
chỉ là một giọng nói thì thầm : « Thưa ông Haha, chúng tôi,đínP 
xin ông bán cho tôi một chai huỷt-ky ngon 2. 

Cặp mắt của lão Haha đã xếch lại càng thêm xếch. Và, khônổ 
biết chỉ tiết nầy bạn có tin không, chớ thật ra thì lúc ấy lão đề 
mỉm cười. Rồi läo cười thật sự. 

«qMua huýt-ky đề cho ai?» 


« Thưa ông, chúng tôi mua đề làm bánh cake. Bánh cak° 
Giảng sinh l» 


Mặt läo bỗng tối sầm lại. Lão cau mày : « Như thế thật phí 
rượu huýt-ky ngon !» Tuy nhiên läo cũng quay ngoắt vào tröE 
và mấy giây sau trở ra, mang theo một chai rượu không nhã? 
hiệu, màu vàng như màu hoa cúc. Lão đưa cải chai soi lên á0 
mặt trởi và nói : « Hai đô-la, » 

Chúng tôi trả bằng những đồng xu, bằng nhữag đồng pen0Ÿ 
bằng những đồng hào. Lão xốc những đồng tiền trong lòng bà? 
tay như xốc mấy con xúe xắc và đột nhiên nét mặt läo dịu xuốn#: 
Lão trút mớ tiền trổ lại vào trong chiếc ví hạt trai và nói: &Ÿ 
nầy, hay là khi nào làm bảnh xong bà cứ gởi cho tôi một chiếc: Ệ 


Trên đường về bà cô tôi bảo tôi : 


« Có thế chứ ! Người như thế mới là người tốt. Chúng min 
sẽ đặc biệt thêm vào chiếc bánh của ông ta một cốc nho khô: : 
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Chiếc lò đen sì đầy ắp than và củi khô cháy sáng lên 
như một chiếc đèn cắt bằng vỏ bí. Các cây đánh trứng hoạt động 
không ngừng, những chiếc muỗng xoay trong những chiếc bát 
đựng bơ và đường, mùi va-ni làm không khí hóa ra êm dịu, gừng... 
Và gia vị. Những mùi thơm quyện vào nhau, mơn trớn mũi, tổa 
khắp gian bếp, khắp nhà, chui qua ống khói lò sưởi đề tràn ra 
hgoài từng đợt. Trong vòng bốn ngày mọi việc đều xong. Ba mươi 
mốt chiếc bánh cake ướt đẫm huýt-ky nằm yên trên ngăn tủ. 

Những chiếc‹bánh ấy đề cho ai ? 

Cho các bạn bè. Và không nhất thiết phải là các bạn bè 
bên hàng xóm. Nói thật ra thì một số lớn các bánh cake sẽ dùng 
đề tặng những người mà có lẽ chúng tôi chỉ được gặp có một 
lần và cả những người mà chúng tôi không hề gặp. Những người 
đã làm chúng tôi thắn phục. Chẳng hạn ông Tổng thống Roosevelt, 
mục sư Lụeey và vợ, các cha dòng Bảp-tÍt từ đảo Bornéo đến 
Biẳng đạo vào dạo mùa đông rồi. Hoặc chú bé mài dao mỗi năm 
i qua đây hai bận.. Hoặc Abner Packer, bác tài xế hàng ngày lái 
Chuyến xe ca sáu giờ từ Mobile đến và vẫn chào hồi chúng tôi 
Mỗi khi bác vụt qua trong vằng bụi tung mù mịt. Hoặc đôi vợ 
Chồng trẻ Wistons ở California mà một buôồi xế nọ nhân bị pan 
Xe trước nhà đã trò chuyện vui vẻ với chúng tôi ngót một giờ 
Ngoài cửa ngö. (Ông Wistons đã chụp ảnh chúng tôi, chiếc ảnh độc 
nhất của chúng tôi từ trước đến giờ). Có phải chăng vì bà cô tôi 
ã rụt rẻ trước tất cả mọi người ngoại trừ trước những người 
là mặt, thành thử chúng tôi có cảm tưởng là những người lạ mặt 
ấy và cả những người mà chúng tôi chỉ mới quen biết qua loa, 
đều là những bạn thân thật sự ? Mà tôi tin là thế. Và những quyền 
an-bom đo chúng tôi cất giữ, những lời cảm tạ viết trên giấy 
tang dấu hiệu Tòa Bạch cunế; những bức thư ở California và 
Bornéo gởi đến, những tấm bưu ảnh rể tiền của chủ bẻ mài 
đao, tất cả đều đã cho chúng tôi cái cảm giác được nối liền với 
hhững thế giới chứa đầy những chuyện ly kỲ, sôi động, vượt 
lên trên gian nhà bếp nhỏ nhìn ra một mảnh trời không thay 
tồi, im lìm, 

Bây giờ một cành vả mùa đông trụi lá đang phất phơ bên 
tửa số, Gian ñhà bếp hóa ra trống trải, bảnh cake đã gởi đi rồi, 
hôm qua chúng tôi ra nhà bưu điện gởi chiếc bánh cuối cùng, tiền 
lêm đã làm chúng tôi sạch túi. Tôi hơi thất vọng nhưng bà cô 
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tôi thì lại cứ khăng khăng đòi mở tiệc mừng — với hai lỏng t4Ÿ 
huỷt-ky còn sót lại trong chai của läo Haha Da đỏ. €on Quenn!° 
được một muỗng đồ trong cái bát cà phê (nó vẫn thích uốn§ cà 
phê pha thật đậm). Phần còn lại chúng tôi rót đều ra hai cái bác. 
đựng mứt trái cây. Cả hai chúng tôi đều rất hồi hộp khi nghÌ l 
_ mình sắp sửa uống rượu huýt-ky nguyên chất. Mùi rượu là 
chủng tôi như bị cằng thẳng và rùng mình khó chịu. Nhưnổ sau 
đó chúng tôi hát, hát cùng một lượt, nhưng môi người lại hát mấi 
bài hát kháe nhau. Tôi không thuộc trọn bài hát của tôi, mà € : 
thuộc mỗi một câu: « Em ơi em; Đi ra mà em, Xem người , 
nhấy, Ngoài thành phố đen*! » Nhưng đề bù lại tôi biết khiêu VŨ: 
Đó là cái mộng của tôi sau nầy. Tôi muốn trở thành một vũ cô? 
clác-kết đóng trong phim xi-nê. Cái bóng run rầy của tôi nhằŸ 
múa trên tường, giọng chúng tòi làm rung bát đĩa, chúng tôi cười 
rú lên như bị một bàn tay vô hình cù vào nách, Con Quenni° 
nằm làn ngửa bụng ra, bốn chân cào trong không khí, hai 
mép nhếch lên như đang cười. Trong thâm tâm tôi tôi cẩm th 
—eó một cái gì đang bốc cháy bừng bừng và làm tung ra vô S2 ˆ 
tàn lửa đổ như những thanh củi đang nồ lách tách trong lò sưỡ!” 
Bà cô tôi nhảy một điệu «van» quanh chiếc lò, vạt của chiếc juýP 
bằng vải cũ kẹp nhón trong hai ngón tay làm như đó là mu 
chiếc áo dài dạ hội. Bà hát : « Hẩy chỉ cho tôi đường øề». Đôi giàŸ 
tơ-nít của bà rít trên sàn gạch. « Hãy chỉ cho tôi đường uề..- ” 


Lúc ấy « hai người trong họ» chạy xịch đến. Bộ điệu giận 
dữ: Những cập) Biất kHtAM DỊ SÀ EbEna giọng nói chân) chế 
như quất vào da. Những câu hẳn học ào ào trút xuống thà0P 
một bản nhạc căm hờn: «Một thằng ranh bẩy tuổi mà Đã 
nặc nồng mùi rượu! 5ao lại thế hử? Bà có điên không ? 
là. con đường đưa đến sự hư thân trấc nết. Cái gương vc 
mợ Kate còn sờ sở ra đồi Và chú Charlie nữa! Cả ông anh 
của chú Charlie! Không biết thẹa àä? Quá lắm! Quá lắm! Quì 
xuống đi ! Cầu nguyện Chúa đi thôi !». 


+ 


K1 Con Quennie chuồn một mạch trốn dưới chiếc lò. Bà cô tô! 
nhìn xuống hai mũi giày. Cầm bà run run, bà nâng vạt juýP lA 
mũi rồi bỏ chạy vào phòng. Mãi thật lâu về sau, lúc cả tỉnh £ 

ngủ say rồi, lúc trong nhà mọi vật đều im lặng trừ tiếng tíc-tẤP 
của muấy chiếc đồng hồ, tiếng khật khừ của đống lửa đang dã? 
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(dần lụi xuống, mà bà cô tôi hãy còn khóe, mặt úp trên chiếc gối 
“ướt đấm như tấm khăn tay của người góa phụ khóc chồng. 
k. Tôi đến ngồi đưới chân giường và cố dõ : «Bà đừng khóc 
nữa s, Tôi cảm thấy lạnh mặc dù đã choàng chiếc áo ngủ bằng 
“đạ còn thoang thoảng mùi thuốc xi-rô ho mùa lạnh nắm rồi. Và 
[[ Yừa nghịch mấy ngón chân bà, cù vào lòng bàn chân bà, tôi vừa 
hói : «Bà đừng khó? nữa... Không được khóc nữa... Bà đã lớn rồi l» 
Bà tấm tức: «Vì tôi già rồi. Đã già lại còn ngốc nghếch ! » 
k « Không phải ngốc nghếch. Bà chỉ thích đùa thôi. Mà đùa 
“ tồn hay hơn bao nhiều người Khác. Mà nầy, nếu bà không nín 
Ô khóc, ngây mai bà Sẽ mệt nhoài ra, không còn sức đâu đề đi tìm 
“ tây sa-pin nữa ». 
t Bà ngồi choàng đậy. Con Quennie nhảy chồm lên giường ` 
ˆ (những lúc thường nó không được phép nhảy như thế) và thè lưỡi 


H liếm hai bên mả của bà. « Đúng thế Buddy ạ. Và tôi lại còn biết chỗ 
- lìm những cây sa-pin thật đẹp. Cả những cây gai đẹp nữa. Với 
+ Những trải đồ mọng to bằng hai miẫt»của Buddy kia. Chỗ ấy xa 
Ẳ lắm, ở mãi tít trong rừng. Mình chưa bao giờ đi đến. Ngày xưa 
tha tôi vẫn có lệ cứ Giảng sinh đến là vào rừng đẳn cây sa-pin 
TỒi vác trên vai mang về cho chúng tôi. Chuyện năm mươi nắm 
Yề trước. Ồ Buddy ạ, tôi sốt ruột quả, có lễ không chờ được đến 
Sảng mai dâu ?. 

Và buồi sáng đến. Sương đọng thành giá lấp lánh trên đầu 
"gọn cổ ; mặt trời tròn như quả cam và vàng ửng như mặt trăng 
Yào những đêm nóng bức biện ra nhấp nhô ở cuối chân trời và tô.. 

màu nâu lên những thân cây mùa đồng trắng bạc. Cỏ tiếng gà 

từng cất lên văng vắng. Một con lợn đi lạc kêu hồng hộc trong 
| 
| 
| 


bụi rậm, Một lát sau chúng tôi đành bổ chiếc xe nôi lại trên bờ 

._ một đòng suối nước chảy nhanh như cắt và dâng cao đến trên 
¡. đầu gối. Con Quennie bơi qua suối trước tiên, vừa bơi vừa sủa 
_'_Yang vì đòng nước chảy nhanh quá và lạnh quá. Chúng tôi đi theo, 
ý Bl0ơ cao khỏi đầu hai đôi giầy và mấy dụng cụ đẫn cây (gồm một 
- ®hiếc rìu nhỏ và mấy cái bao tải), Gòn phải đi một quằng độ một 
hgàn năm träm thước nữa giữa những cành gai và những vỏ cây 

| tó lông tua tủa bám đầy vào quần áo, giữa những hoa thông mục 
“9® lác đác những cụm nấm sặc sở và những lông chìm ướt đẫm. 
L Đây đó, một tiếng động chuyền cành; một hơi thổ phập phồng, 
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, 
những tiếng hót ríu rit nhắc cho chúng tôi nhớ là không phải tt 
cả các loài chim đều đẩ bay hết về phương Nam. Con đườnÉ 
mòn ngoằn ngoẻo trải đài, xuyên qua những vũng nắng mât 
vàng sáng và những vòm cây nho rừng đã chết khô. CÔ? 
phải lội qua một con suối nữa. Một đàn cá đốm hoảng sợ 
tung nước thành bọt quanh chân chúng tôi. Những con ếch 19 
bằng chiếc dĩa phồng mang kêu ổm tỏi. Những con hải ly kế? 
củi khô làm một“con đê chắn nước. Bên kia bờ suối con Quenni? 
đang run lập cập vầy lông. Bà cô tôi cũng run lập cập, nhưÐĐểổ 
không phải vì lạnh mà là vì thích quá. Lúc bà ngầng đầu lên 
hít lấy làn không khi thơm nức mùi nhựa thông thì trên chỉ 
nón rơm một cánh hoa hồng cắt bằng nhung rơi xuống. « ChúĐÉ 
minh gần đến nơi rồi. Buddy có nhận thấy thế không?» Bà nỗ] 
với tôi, làm như bà và tôi sắp sửa ra đến ngoài Biền cả. 


Mà thật thế, đây là một loại BiỀn cả. Cánh rừng bát ngát vớ! 
những hương thơm, những cây trô hoa, những cành houx với Ì 
chìa gai tua tủa. Những trái chín đổ, sáng ngời như những chiết 
lục lạc đồng. Đàn quạ đen bay sà xuống và kêu quang quá? 
Chúng tôi hái lá houx và các trái đổ cho đầy vào bao, hái thật 
nhiều, đã đề trang hoàng khoảng một tá khung cửa sổ. Sau đỞ 
chúng tôi quyết định chọn một cây sa-pin. « Phải chọn một cÂY 
cao bằng hai lần chiều cao của đứa trẻ. Như thế mới khônẾ 
sợ bị trể con đánh cáp mất chiếc ngôi sao ». Cây sa-pin d9 
chúng tôi chọn cao hơn tôi gấp hai lần. Rất đẹp, rất hung hänế: 
phải bỏ đến ba mươi nhát rìu nó mới chịu ngã xuống với m 
tiếng rắc đau xé như tiếng thở dài hấp hối. Chúng tôi kéo lỄ 
nó như một cái xác chết và sửa soạn quay về. Cứ cách vài thướế 
là chúng tôi lại phẩi ngừng lại, ngồi bệt xuống và thở phi phỶ: 
Nhưng cảm thấy tràn trề sức mạnh không khác những tay thợ Sã/ 
khí săn được một con thú lớn. Sức mạnh ấy và mùi hương cứnổ 
cáp và lạnh giá của cây sa-pin đã thúc giục chúng tôi, khuyếP 
khích chúng tôi gắng sức. Suốt buổi chiều, trên con đường đất 
dổ đưa về thành phố, những ai trông thấy chúng tôi đều cất 
tiếng khen, ngắm nghía mãi cây sa-pin nằm vắt trên chiếc xẻ 
nôi. Nhưng bà cô tôi thì lại tổ ra cần thận và dè đặt. « Cây 52“ 
pin đẹp nhỉ ! Bà tìm được ở đâu thế ?» Bà chỉ đáp nhổ, mơ hồ ˆ 
« Ô, tìm được ở đằng kia ». Gó một lần, một chiếc ô-tô ngừnẾ 
lại và bà vợ của ông chủ nhà máy sợi thò đầu ra, nói the thể 
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hhư người khit mũi: « Có bán không ? Tôi trả cho hai bào. » 
Lệ thường bà cô tôi không bao giờ đắm từ chối điều gì với ai 
tằ nhưng lần nầy thì bà lắc đầu ngay : « Có trả đến một đô-la 
lội cũng không bản ! » Bà chủ nhà mấy sợi nằn nì: « Một đô- 
Ì 3 Nói thật không ? Thôi năm mươi cent$, gả chót đấy. Bà bản 
Ïi, rồi tìm một cây khác!» Thay vì trả lời thẳng bà cô tôi chỉ 
Hỏi thật khẽ : « Không tin được: Ở đời một vật đẹp như thế 
không bao giờ có đến bằi lần l? 


Về đến nhà, con Quennie nằm vật bên cạnh đống lửa, ngủ 
một giấc đến sáng hôm sau và ngảy như người thật. 


Trong chiếc rươn§ đỀ trên gác có một cải hộp giấy đựng 
Biày bên trong đựng toàn những chùm lông trắng (rứt ở chiếc 
Ấo choàng của một bà hơi kỳ lạ trước kia đã thuê một phòng 
trong nhà đề ở), những cuộn giấy hoa màu bạc đã ngả vàng vì 
hằm tháng, một ngôi Sao bạc, một chùm đèn điện đủ màu đã 
RE cá cá lạ tất 2ngdy HÌNG Khi (G0ng 460) Mệnh món nếu đem 
dùng trang hoàng thị thật đẹp nhưn§ tính lại thì cũng vẫn không 
Xong. Bà cô tôi muốn cây Sa-pin của chúng tôi phải sảng rực 
lên như một ô kính màu trong nhà thờ Báp-tít, các cành phải 
tru xuống vì mớ tuyết rắc bên trên. Nhưng chúng tôi thì lại 
không đủ sức đề sắm những thứ sang lrọn§ « made in Japan » ấy. 
Thành thử chúng tôi đành làm những việc mà mọi năm chúng tôi 
Yẫn làm, Chúng tôi cặm cụi suốt ngày trước chiếc bàn trong gian 
nhà bếp, cắt, vẽ, xếp những đống giấy màu. Tôi vẽ hình trên giấy 
đỀ bạ cô tôi cắt. Vô số mèo, vô số cá (vì dễ vẽ), vài quả táo, vài 
Quả đưa, vài thiên thần có cảnh cắt trên những tờ giấy trang kim 
tà chúng tôi đã cần thận cất riêng tron một góc. Chúng tôi đính 
hhững tác phầm ấy lên cây sa.pin bằng những chiếc định ghim. 
Và đề hoàn tất công trình chúng tôi rắc trên các cành mớ bông 
tà chúng tôi đã nhặt đề dành tử tháng tắm. Bà cô tôi ngắm 
tghịa kết quả, hai bàn taY chắp vào nhau : « Thật tình mà nói, 
Buddy ạ, nó đẹp đến nỗi trông thấy mình những muốn ăn ». 
Riệng con Quennie thi cu cậu đang tìm cách ngoạm một chú 

- thiên thần. 


Buộc xong những lả gai trên các cửa sỗ trước nhà côn8 việc 
sau đỏ của chúng tôi là công việc sửa soạn các món quà biếu xé": 
Những chiếc khăn quàng nhiều màu cho các bà. Cho các ông 
những chai xi-rô nấu theo toa thuốc gia truyền với chanh, Ch 
thảo và thuốc cảm dành riêng đề uống ngay Sau khi nhận thâŸ 
những « Triệu Chứng Bị-Lạnh » hoặc khi vừa đi săn về, NhưD6 
đến lúc phải sửa soạn những món đề tặng riêng cho nhau thì 
bà cô tôi và tôi liền mỗi người đi lên ra một nơi đề chuần PỶ 
trong vòng bí mật. Tôi vẫn ao ước mua biếu bà một con be) 
cán bằng sừng, một chiếc máy ra-đô, một kí lô mận rim đườnŠ 
bọc sô-cô-la (một lần chúng tôi đã được nếm thử và kề từ đó 
bà không ngớt bảo tôi : « Tôi chỉ thích ăn có mỗi thứ ấy, BuddŸ 
ạ. Chỉ thích án có mỗi thứ ấy, Chúa ơi!») Thay vào nhữ06 
thứ đã kề, tôi chỉ đán một con điều. Phần bà, bà vẫn moPổ 
biếu tôi một chiếc xe đạp (bà đã nói thế cho tôi biết có đến 
hàng triệu lần): « Giá mà tôi có thề làm được như ÿ muốn BuddŸ 
ạ! Trong đời, phải chịu thiếu thốn những món mà mình ao 
ước có đã là một chuyện đáng buồn. Đến cái việc không th 
biếu cho những người khác những món mà mình ao ước biếU 
lại là một chuyện đáng buồn hơn nữa, Nhưng Buddy ạ, thế nà° 
rồi cũng sẽ có ngày tôi làm được như ý muốn, là tìm cho 
Buddy một chiếc xe đạp. Đừng hồi là tôi sẽ tìm bằng cách nà9: 
Có thể là tôi sẽ đi đánh cấp cũng nên!» Thay vào đó, tôi gần 
như có thề chắc chắn là bà lại cũng sẽ dán một con điều: 
cũng như nắm rồi, cũng như năm trước nữa. Năm trước cái 
năm trước nữa bà và tôi đã làm súng cao su đề tặng nhaH. 
Nhưng đối với tôi thì tất cả những cái ấy đều là những cải 8Ì 
toàn hảo. Vì chúng tôi vốn là những tay vô địch chơi điều: 
biết ngóng hưởng gió thành thạo như những người đi biền. BÀ 
cô tôi, hơn tôi một bậc, còn có thề thả diều vào những lút 
trời không có lấy một tí gió đề đầy các cụm mây đi. 

Hôm áp lễ Giáng sinh, vào buổi chiều, chúng tôi chuĐổ 
nhau vơ được hai hào, đến hàng thịt mua cho con Quennie mó8 
quà thường lệ, một khúc xương bò thật ngon để gậm, Khúc 
xương, bọc trong giấy sặc số được treo tít trên cao, gần chiếc 
ngôi sao bạc. Con Quennie biết có khúc xương ở đó nên cứ ngồÏ 
chồm chỗm dưới gốc cây, mồm nghếch lên, tổ wể lăng xằHŠ 
thèm muốn. Đến đêm, không tài nào đuồi được nó đi nơi khác: 
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\ó nhất định không đứng lèn. Tôi cũng sốt ruột không kẻm, ngộ 
nguậy trong chắn và xoay mãi chiếc gối làm như đang ở giữa 
một đêm mùa hè nóng bức. Thỉnh thoảng một con gà cất tiếng 
gây một cách SaÌ lầm, vì lúc ấy mặt trời hãy còn ở bên nửa - 
phần kia của trái đất. 


« Buddy Ì Ngủ à?» Từ phòng bên bà cô tôi gọi. Một lắt 
Sau bà đến ngồi cạnh giường tôi, trong taY cầm một ngọn nến. 


« Tôi không sao chợp được mắt. Đầu óc cứ nhảy múa 
lung tung. Nầy Buddy, không biết đêm nay bà Roosevelt có mang 
bảnh cake của chúng mình ra ăn không nhỉ ? » 


Chúng tôi ngồi thu chân thật gọn trên giường, và bà ấp 
chặt bàn tay tôi, Âu yếm : « Tôi có cảm tưởng là bàn tay Buddy 
bé quá. Tôi không thích nghĩ rằng có một ngày nào đó Buddy 
sẽ lớn lên. Vì khi Buddy lớn lên không biết chúng mình có còn 
thân nhau không nhỉ ?ø Tôi đáp : € Còn chứ, còn mãi mãi l » 


« Nhưng Buddy $› tôi đang rất khồ tâm. Tôi vẫn ao ước 
được biếu Buddy một chiếc xe đạp ¡ Cầy cục mãi đề bản viên 
ngọc thạch của cha tôi cho ngày trước mà cũng không xon§. Và 
Buddy ạ... (đến đây bà ngập ngừn§, bối rối) tôi đã dán cho 
Buddy một con điều khác. » Tôi cũng thú thật là chính tôi, tôi 
cũng đã đán một con diều. Và cả hai chúng tôi cùng cười. 


Ngọn nến chảy xuống quả thấp nên không thề cầm trên tay 
được nữa, rồi nến tắt, đỀ lộ ánh sáng của các ngôi sao. Những 
ngôi sao xoay vòng trước khung cửa sö như một đám kéo quân và 
dần đần buổi mãi nhè nhẹ trở về làm cho đám kéo quân im 
tiếng. Có lẽ chúng tôi đã ngủ thiếp đi, nhưng ảnh bình mỉnh đã đội 
xuống chúng tôi như một tia nước lạnh: Chúng tôi thức dậy, mở 
to bai mắt, đì lề la khắp đó đây› đợi những người khác trong nhà 
thức dậy. Bà cô tôi cố ý đánh rơi chiếc ấm nước xuống sàn gạch 
trong nhà bếp. Tôi nhảy một điệu clắc-kết trước những cánh cửa 
còn đóng kín. Những người tron§ nhà lần lượt hiện r3; làm như 
họ muốn giết chết chúng tôi. Nhưng vì là ngày lễ Giáng sình nên 
họ không giết được: 

Bắt đầu là một bữa điềm tâm sang trọn: Có đủ các món 
từ bánh crếp và thịt chiên đến rau cải và bánh mật. Mọi người 
đều vui vẻ, trừ bà €Ô tôi và tôi, Thật tình thì chúng tôi đang rất 
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sốt ruột, chỉ muốn chạy xô đến xem ngay các quà biếu nên khôn£ 
làm sao nuốt được lấy một miếng. 

Và tôi thất vọng. Lÿàm sao mà không thất vọng vì quà biếu 
chỉ vền vẹn một đôi tất ngắn, một chiếc áo sơ-mi, mấy cái mu-S08: 
một chiếc ảo đan bị ế và một năm báo trẻ con, Tôi tức sôi lê: 

Bà cô tôi may mắn hơn. Một bao hạt Satsumal Món quà 
đáng giá nhất. Tuy nhiên cũng thêm được một cái khăn quànể 
bằng len trắng của một người chị đan cho. Nhưng bà bảo tôi ° 
món quà thích nhất vẫn là con diều đo tay tôi dán, Vì con điể# 
đẹp thật. Đẹp thật. Nhưng chưa đẹp bằng con điều của bà dán 
tặng tôi, con diều màu xanh có những đốm kim nhũ và nhữ06 
ngôi sao màu lục. Hơn nữa bên trên có ghi rõ tên tôi : Budđỹ:- 


« Buddy ạ, có gió rồi thôi !» 


Mà có gió thật. Và không gì ngăn được chúng tôi chạy xuố"Š 
cánh đồng cổ ở phía dưới ngôi nhà, nơi eon Quennie vừa phón6 
ra đề chôn giấu khúc xương chúng tôi vừa tặng (và cũng chính 
nơi nầy, mùa đông năm sau, con Quennie sẽ yên giấc ngàn thu): 
Ra đến nơi chúng tôi đi sấn vào trong đám cổ mọc cao đến ngữ”? 
rồi mở đôi diều ra cho bay trong giỏ; đôi diều kéo thẳng đo#" 
dây, quấy đuôi phần phật như những con cá trên trời, Dưới ấn 
nắng ấm chúng tôi nằm dài trên cổ, bóc hạt Satsuma và the9 
dõi đôi diều đang bay lượn. Trong giây lát tôi quên mất đôi f 
ngắn và chiếc áo đan bị ế đề cảm thấy sung sướng như vừa nhậâ? 
được giải thưởng Năm Vạn Đô-la trong cuộc thi khầu hiệU 
cà phê. 


«Buddy ạ, có thể nói là tôi điên thật. » 


Bà cô tôi kêu lên như thế và đột nhiên có đáng chăm chú 
như một bà nội trợ vừa chọt nhớ ra là mình đã bổ quên mÃŸ 
cái bảnh tFong lỏ. Rồi bà hồi tôi bằng giọng của người vừa khá?" 
phá ra được một điều gì lạ, và bà mỉm cười, không phải với tôi 
mà là với một điềm nào đó trên không. 


- eBuđdy có biết là tôi vẫn thường nghĩ gì không ? Tôi vấn” 
nghĩ là trước khi về với Chúa con người cần phải trải qua mộ! 
thời gian ốm đau và chờ chết, Và tôi tưởng tượng là lúc ấy m9! 
thứ sẽ giống như cái lúc mình nhìn lên một ô kính màu tron 
nhà thờ Báp-it, rất đẹp với ánh nắng chan hòa và sáng chói đến 
nỗi mình sẽ không ngò là bóng đêm đã đến. Tôi vẫn cảm thấ 
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Xây ra, Tôi đoan chắc là đến phút cuối cùng con người sẽ hiều 
lÀ Chúa đä có đến với mình. Gon người $ẽ hiều là được trông 
thấy vạn vật như thế nầy (bàn tay bà về một vòng tròn, chỉ cho 
tôi thấy những cụm mây, đôi điều, đám cổ và.eon Quennie đang 
bởi đất đŠ giấu khúc xương)... như thế nầy đây, cải ấy có nghĩa 
là con người đã trông thấy Chúa. Riêng phần tôi, tôi có thề thắn 
Nhiện đời bổ cöi đời nầy với ngày hôm nay trong đôi mắt ». 
` 
e© 


Cái Giảng sinh năm ấy là cái Giáng sinh cuối cùng của 
Chúng tôi. 


Cuộc đời sắp sửa ngăn cách chủng tôi mỗi người ra một 
hgằ. Nhữág-kẻ-tự-nhận-là-cái-gì-cũng-biết đã quyết định gởi tôi 
Yào một trườog quâa sự. Do đó trong đời tôi những chuỗi ngày 
VÀ hặm cứ nối tiếp nhau trong tiếng kèn đồng, trong tiếng còi 
ảo thức của những trại mùa hè. Tôi có một mái nhà mới. Nhưng 
tải nhà thật sự của tôi lại là nơi có bà cô họ, và lại là nơi 
tôi không được phép quay về. 
Bà ở lại đó với con Quennie, hàng ngày thơ thần trong 
lần nhà bếp. Rồi sau đó bà chỉ còn lại trợ trọi một mình. 
( Buddy thân yêu, bà viết cho. tôi bằng một nét chữ xô bồ, khó 
Ọc, hôm qua Quennie đã bị con naựa của Jim Maey đá phải. 
ng đáng mừng là Queunie không bị đau đớn gì nhiều. Tôi bọc 
tennie trong một tấm ra thật mịn và chở bằng chiếc xe nôi ra 
ân cảnh đồng cổ của bác SimpSo3, nơi đây Quennie sổ gặp 
8Ì tất cả những khúc Xương mà (Quennie tlä chôn từ trước. ») 


Ñđược an ủi khi nghỉ rằng chính cái ánh sáng ấy sẽ giúp mình 
Không sợ hãi. Nhưng tôi đoan chắc là việc ấy sẽ không bao giờ 
| 


| - Trong một thời gian bà hãy còn tiếp tục làm bảnh cake một 
lhình, không nhiều bằng đạo trước, nhưn§ cũng gọi là có. Và 

CÔ ẨÏ nhiên là bà gửi cho tôi chiếc bánh ngon nhất của bà. Cũng 
Như trong mỗi bức thư bã đều nhét kèm theo một đồng hào bọc 
Tong giấy lụa. « Tiền nầy đề Buddy đi xỉ.nê, và Buddy nhớ 
tật cho tôi nghe câu chuyện. » Nhưng lần lần, trong các bức 

ẨNG hạ lại đâm ta lầm JẤO tôi Với, ngời Bạn Buddy của bà 


Ì còn trẻ, người bạn Buddy dã chết năm 1880. Và về sau, 
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ngày nào bà cũng nằm mãi trên giường, không chỉ riêng 6Ì ngàŸ 
13 như dạo trước. Rồi có một buổi sáng tháng mười một "? 
một buổi sáng trời chớm mùa đông, một buổi sáng không !Ê 
không chim, bà không còn làm sao ngồi dậy nổi đề kêu lên nhữ 
thường lệ: «ÔI Chúa ơi! Đã đến mùa làm bánh cake rồi thôi!? 


Và khi sự ấy xảy ra thì tôi đã biết trước. Bức thư báo 
tín buồn khi đến tay tôi chỉ làm được mỗi cái việc xác nhận 
điều mà linh tính tôi đã nói chỏ tôi nghe trước cả rồi, và tỂ 
cảm thấy như có một cái gì đã tách ra vĩnh viễn trong tôi 
bay đi biền biệt như con diều bị đứt dây. Bởi thế cho nêP› 
vào buổi sảng tháng chạp hôm nay, khi đi ngang qua bãi nà 
Hoang trước cửa nhà trường, tôi đăm đăm nhìn lên khoản6 
không trung làm như đang chờ đợi bất gặp một đôi diều giốnð 
hình trái tim, bị đứt dây, trôi băng băng trên vòm trở! 
xa tấp. 

TRUMAN GAPOTE 
NGUYÊN MINH-HOÀNG địch 


Sách ĐỀM TRẮNG đã phát hành : 


e NHỮNG NGÀY Ở SÀIGÒN 
tập truyện NGUYÊN QUỐC-TRỤ 


e NHỮNG NGÀY MƯA 
tân truyện HUỲNH PHAN ANH 


e KHU RỪNG HỰC LỬA 
| truyện đài NGUYÊN - XUÂN HOÀNG 
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Hoàng Xuân Sơn 


trong ngày im. tiếng súng khi ấu 
dù đang ở nơi #a biệt loài người dù đêm là đêm nằm 
đểm sao trong rừng cấm: hay g© chết bên bò suối một 
Phút âm thầm, dù nỗi. buồn đóng rêu nà ngày oề_ mong 


trqnh tựa khói 


hầu cúi xuống hôn đất 


hầu cúi xuống hôn đấi thái nhẹ-nhàng-nồng-ấm 


hậu cúi xuống hôn đất trong ngàu im tiếng súng khi ấu 
dù trị óc có điên cuồng tay chân còn n2 ngác khi ấu 
đà t¿ loi nơi trận tuyến ngược xuôi tr0ng phố buồn hau 
tần ¿ích trong bệnh uiện rữa nát dưới nhà hầm — dù ở 
ên nầu sông bên kia sông 


hậu củi xuống hôn đất thật dịn-dàng-âu-yếm 
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hãy nhớ thương đất trong ngày im tiếng súng khi ấu dù 
bơ øơ nơi xứ người dù không còn ai bên cạnh đề th 
than dù khi ấu chỉ còn cánh chữm tha phương nà 
những chiều ong tưởng hãy nhắm mắt hình dung đượt 
trở oề gối đầu áp má trên đất uống những giọt sương 
là nước mắt của đất ouốt ue gốc cây già cùng nỗt 
lòng của đá hầu đi chân trần oà lắng nghe câu lá hồi 
sinh từ ngực ấm 


cuối cùng hầu ước được trở øề hôn đất thật mơ-màng- 
gêu-dấu trong mùa đất sống dậy ước mai kia nằm 
uống trong nôi bé bổng sinh thời. 


hoàng xuân sơn 
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Felix Timmermans 


————————————————..— 


Bức tranh Giảng sinh Da tâm 


PBLIX TIMMERMANS là một tác giả Hỏa - lan. 
Bản. Việt ăn được dịch qua bản Pháp dịch của 
Marie Geers, nhan đề :- TriptJqne Hệ Aonu 


TỐI HÔM TRƯỚC, VÀO LÚC HOÀNG HÔN, TUYẾT RƠI ĐỀU 
đều, một ông läo và một con chó kéo một cái xe lều nhỏ, lắc lư 
lăn trên con đường: 

Qua khung cửa nhỏ, người ta có thề trông thấy khuôn mặt 
Xanh xao và gầy gò của một người đàn bà chửa, có đôi mắt to 


Yà buồn. 
Họ đi như vậy trong đêm tối, và những ai thấy họ, chẳng 
bao lâu cũng không còn nghĩ tới họ nữa. 


kQ 
Rồi tối ngày lễ Giáng sinh. Không khi lạnh giá đã trở thành 


trong sáng như thủy tính, màu xanh mồng, trên một thế 
giới xa vời, đang phủ bộ ảo lông trắng của tuyết. Gä mục đồng 
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thọt Suskeweit, gä thợ câu lươn Pitjevogel hỏi đầu và gä ăn xin 
Schrobberbeeck có đôi mắt lòa, cả ba người mặc giả Ba Vu3› - 
vào hết trại nọ đến trại kia. l 

Họ mang một cái gậy, đầu có gắn một ngôi sao bằng gỗ: 
ngôi sao có thŠ xoay quanh, một cái tất đề đựng tiền và một c 
túi đựng thức ăn. Họ lộn trái cái áo ngoài của họ. Gä mục đỒ96 
đầu đội mũ cao và Schrobberbeeck thì có một vòng hoa. Pitjev®“ 
gel, người làm ngôi sao quay, thì lấy si đen bôi lên mặt. 


Năm đó thật đẹp, mùa màng sung túc — mọi nông dân MT 
có heo muối, miệng ngậm tầu thuốc, bụng mập, ngồi trước lÒ „ 
sưởi và đợi chờ không lo lắng mùa tốt đẹp. 


Gä mục đồng Suskeweit biết rất nhiều bài thánh ca cô XU” 
Pitjevogel biết cách quay ngôi sao thật đều và mắt- gã ăn màŸ 
trông buồn thảm tiến độ, cái tất của bọn họ nặng tru nhữnÉ 
đồng xu và cái túi đầy những thức ăn khi mặt trắng đồ như máu? 
mọc, Trong túi có đủ bánh mì, đắm bông và xúc xích. Họ thất 
vui vẻ, sung sướng vỗ vào vai nhau và bây giờ đã tưởng tượnÉ 
đến những ly rượu nhỏ mà tối nay họ sẽ tới uống ở quản « Người 
Cá Nhỏ ». Và bụng đói, họ sẽ ăn cho thật no, đến nỗi có thể Ổ 
con chấy trên bụng mà giết. 


Và chỉ tới khi các nông dân miệng ngáp tắt đèn đi ngũ, _. 
mới ngừng hát và đếm tiền đưới ánh trắng. 


« Các bồ ơi, các bồ ơi, đủ rượu uống cho cả tuần, lại cò? 
dư đề mua thịt tươi và thuốc lá nữa ! » 

Gä tóc đen Pitjevogel chạy trước, miệng thèm thuồn§: về 
mang ngôi sao, và hai gã kia theo sau. 

Nhưng có một sự xao động lạ kỳ xâm chiếm tâm hồn - chết 
phác của họ. 


j 


Họ yêu lặng. Phải chăng đó là vì đảm tuyết trắng này, qướ! 
ánh trăng nhợt nhạt? Hay là vì những hình bóng ma quái củ2 
cây cối. Hay vì chính hìuh bóng của họ ? Hay vì sự yên lặnế; sử 
yên lặng của tuyết đắu mình trong ánh trăng mà không có tiến 
chim cú vang lên, hay tiếng chó sổa nơi xa gần. 


Vậy mà họ, những người thường lang thang trên các co9 
đường, trên những cánh đồng, đâu cỏ phải là những người đễ 5Z“ 
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Họ đã thấy quá nhiều kỳ lạ trong đời họ ; ma trơi,; cô hồn, ma 
Và cả những con chó sói ma. Nhưng bây giờ thì khác, cải gì 
lượng tự như nỗi lo ngại xuất hiện trước một hạnh phúc to lớn. 
Điều đó đã nặng lên tâm hồn họ. 
Gñä ăn mày nói : « Tôi:không Sợ ». 
Hai gã kia cũng nói theo, giọng run run: 
“— Tôi cũng vậy: 
Pitjevogel nói với một giọng khích lệ : 
— Đêm Giáng sinh mà. 
Gãä mục đồng nói với về ngây thơ của trẻ con: 
— Và Chủa lại ra đời. 
Schrobberbeeck hồi : 
— Có đúng là lúc đó cừu quay đầu về phương Đông không ? 
— Phải, và những con on§ thì ca hát và bay lên. 
Pitjevogel quả quyết nói : 
— Và lúc đó người ta có thề thấy những gì xầy ra ở dưới 
Nữớc, Riêng tôi, chưa bao giờ thấy. 
ki Rồi là yên lặng, cái yên lặng khác biệt, như là sự hiện hữu 
Ủa linh hồn trong ánh trắng. 
Gñã ăn mày nghĩ đến tội lỗi của mình và lo ngại hồi : 
— Các bạn có tin là bây giờ Thượng Đế xuống trần không ? 
Gã mục đồng nói: 
— Có chứ. Nhưng xuống đâu ? Ai biết được... Thượng Đế 
ShÏ xuống vào một đêm mà thôi. 
Những hình bóng của họ chạy ở phía trước, càng làm cho 


họ Sợ thêm. 
Bỗng họ nhận thấy là họ đã đi lầm đường. 


Đó là vì tuyết rơi đã bao phủ những con suối đóng bằng, 
Yhừng con đường và những cảnh đồng. 
Ỹ Họ ngừng lại và nhìn quanh. Ghỉ những tuyết và ánh trằng, 
¿ đây có một vài cái cây; nhưng không thấy một nông trại nào, 
À không thấy cả cái cối xay lúa mì to lớn. 
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Họ đã đi lạc đường, và dưới ánh trăng, họ thấy nỗi lo sợ 
xuất hiện trong mắt của họ. 


Suskewiet van nài : 

— Chúng ta hãy cầu nguyện đi. Như vậy không có gì n8UŸ 
hại có thể tới với chúng ta. - 

Gä mục đồng và gã ăn mày lầm nhầm cầu xin Đức Mẹ 
Pitjevogel lầm nhầm những gì không rõ vì từ hồi làm lễ rửa tội 
gã quên hết kinh cầu Đức Mẹ. 

Họ đi vòng quanh một bụi cây và lúc đó Pitjevogel thấy 
nơi xa có ảnh đèn đêm bình thản chiếu ở nơi cửa số. Họ khô0É 
nói năng gì nhưng khoan khoái thổ dài họ cùng hướng tới đó. 


Lác đó có một sự kỳ diệu xầy ra. Cả ba đều trông thấy YẺ 
nghe thấy, nhưng không một ai dám nói tới. 

Họ nghe thấy tiếng ong bay, và chỗ nào dưới tuyết có hố: 
thì băng giá mờ mờ sáng như thề dưới đó có ảnh đèn. 


Và gần rặng liễu có một cái xe lều tang thương. Phía sa, 
khung cửa số, có một ngọn nến cháy sáng. 


ỡ 


Pitjevogel bước lên bực và gõ vào cánh cửa. Một ông gi^ 
râu tua tủa, ra mổ cửa một cách tin cần. 

Ông läo không có về ngạc nhiên về cách ăn mặc kỳ cục củ? 
họ, về ngôi sao, và về khuôn mặt đen thui. 


Pitjevogel lắp bắp nói : 

— Chúng cháu hồi thắm đường. 

Ông lão nói. s 
— Các cháu phải tới đây mới phải. Vào di ! 


Ngỡ ngàng vì câu trả lời, họ ngoan ngoïn vâng lời, và n9” 
đó trong góc xe có một người đàn bà rất trẻ, mặc một cái á0 
choàng màu xanh có mũ, đang cho đứa trẻ sơ sinh bú, vú S 
đã gần khô cạn. Một con chó vàng to lớn nằm dưới chân, đầ9 

.eon chó đặt trên đầu gối gầy gò của bà ta. Đôi mắt của bà mỡ 
màng một cách buồn bã, nhưng khi bà thấy họ thì vềể thân bẾ? 
và chú trọng xuất hiện trong mắt bà. Cả đứa trẻ nữa, cái đt 
hãy còn phổ những lông tơ, đôi mắt hé mổ đã cười với họ rồ” 
Đứa trẻ có vẻ thích khuôn mặt đen của Pitjeyogel, 
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à Suskeweit thấy gã mục đồng quỳ xuống và bỏ chiếc mũ ra. 
Sã cũng quỳ xuống và bỏ vòng hoa đội trên đầu và bỗng gä cẩm 
thấy hối hận vì những tội lỗi đã gây ra; Vì rất nhiều tội lỗi của 
8Ä. Đôi mắt nhòa của gã đầy lệ. Lúc đó Piljevogel cũng quỳ 
xào Họ quỳ như thể đó và những giọng nói dịu dàng lướt qua 
ầu họ và một nỗi 'sung sướng bao la hơn tất cả những khoái 


lạc, tràn đầy tâm hồn. 

Vậy mà không ai hiều tại SaO- 

Trong lúc đó ông lão cố gắng nhỏm lửa trong cải bếp bã 
Sắt, Pitjevogel thấy lửaw:hôn§ bắt cháy, hỏi ông lão:  NG: 
— Bác có cần cháu giúp không ? 

— Vô ích vì củi ầm. 

— Bác không có than à? 

Ông läo buồn rầu trả lời: 

— Chúng tôi không có tiền. 

Gã mục đồng hỏi : 

— Vậy bác ăn uống thế nào ? 

— Chúng tôi không có gì 0. 

Những ông Vua; ngỡ ngàng và ái ngại nhìn ông lão và người 
đàn bà trẻ, nhìn đứa trẻ và nhìn con chó đói trơ xương. Rồi 
họ nhìn nhau. Họ có cùng một tư tưởng và bây giờ cái tất 

` LÊ A H 
đầy tiền được lộn rA trên lòng người đàn bà, thức ăn trong 
tủi được bầy trên cải bàn nhỏ cập kênh. 

Ông läo ngấu nghiến ăn bánh, ông đưa cho người đàn bà 
trẻ một trái cây thật đổ mà trước khi cắn, bà ta đưa cho đứa 
bé nhìn với đôi mắt thật tươi. 

Ông lão nói: « Cám ơn các ông. Thượng Đế sẽ phù hộ 
Cảc ông. » 

: Và họ lại lên đường, con đường họ biết rất rõ, con đươn 
đi tới quán « Người Cá Nhỏ ». Nhưng cái tất được cuộn lại Sà 
nhét trong túi áo, cải túi đựng đồ ăn xẹp lép, Không còn một đồn 
xu, không còn một mầu bánh. : Ế 

Pitjevogel bồi : 

— Các bạn CÓ biết tại sao chúng ta lại cho người n 

h 
đó tất cả không ? = 


6o 


Hai gä kia trả lời, không. 
Pitjevogel;tkết luận: « Tôi cũng không biết nữa. » 


Một lát sau, gä mục đồng nói: « Tôi nghĩ là tôi biết! Đứa 


trẻ chẳng phải chính là Thượng Đế ư ?» 

Gäã câu lươn cười : «Không phải, bạn nói sai rồi. ThượnẾ 
Đế mặc áo choàng trắng có thêu kim tuyến có râu và có hà9 
quang như ta thấy ở nhà thờ đỏ.» 

Gä mục đồng cãi lại : đHồi xưa, lúc Giáng sinh, Người r2 
đời trong chuồng súc vật là gì.» 

— Có thề là hồi đó như vậy, nhưng đó là cả hơn trắm 
năm về trước. 

— Vậy thì tại sao chúng minh lại cho tất cả? 

Gã ăn mày cẩm thấy đói bụng và nói: « Tôi cũng điên 
cái đầu và tự hồi như vậy. » 

Họ yên lặng đi qua quán « Người Cá Nhỏ » sáng trưng ánB 
đèn, ở trong có tiếng ca và tiếng nhạc khầu cầm. Miệng ñ® 
rãảo khô vì thèm rượu, thèm miếng thịt phết nhiều mù-tậ: 

Pitjeyogel trả gã mục đồng ngôi sao. Gã mục đồng bao 8Í 
cũng giữ ngôi sao này và không nói thêm một điều gì nhưÐổ 
tâm hồn cẩm thấy thanh thản, họ giả từ nhau ở ngã tư. Mỗi 
người đi về phía tồ mình ở. Gãä mục đồng về với đàn cửu: 
gã ăn mày về vựa cỏ và Pitjevogel về vựa lúa của gã, nơ 

' e6 tuyết rơi xuống. 


® 
TẤM BÊN TRÁI 


Lại tối lễ Giáng sinh. Gñã mục đồng Suskeweit, nắm 
nào cũng đóng Ba Vua với Pitjevogel và Sechrobberbeeck mã 
cả ba mang ngôi sao, tới các nông trại hát những bài cỗ xư2-: 
Suskeweit Ốm nặng, nằm liệt giường, và cái chết phẳng phất 
gần đó. Ngôi sao gỗ và cái vương miện bằng sắt đề ở góc nhâ- 

Và cũng như mọi khi, gã ngủ trong chuồng cừu, Qua 
khung cửa số ở giữa giường, gä có thề thấy những khoảng Ở 
phía xa phủ đầy tuyết mà vành trăng khuyết như một con 
thoi bạc, đã dệt tấm áo đẹp cho những vì Sao, 
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Đây là lễ Giáng sinh đầu tiên, gã đã không thề đi cùng 
Với các bạn gã, bây giờ chỉ còn có hai người đi nhưng họ 
Yẫn hát «Chúng ta là Ba Ẩua ». 

KỀ từ khi xầy ra phép lạ hồi năm ngoái, khi họ 
Bi tới cải xe lều và thấy ở trong đó có một ông già khốn khô, 
thột người đàn bà trẻ và một trẻ sơ sinh và, vì niột sự xúc động 
bí mật và một sự kính trọng không rõ rệt, họ đã trao tặng tất cả 
tiền nong và thức ăn họ đã nhận được. Và cũng kề từ đó, Suske- 
Wweit bắt đầu một cuộc đời mới. Gä cảm thấy rö ràng đứa trẻ đó 
chính là Thượng Đế,svà mỗi năm vào dịp lễ Giảng sinh, Thượng 
Đế lại xuống trái đất trong một ngày. Gã nhớ rở ràng lúc thất 
lạc, gã thấy ánh sáng dưới băng giá như thế nào và tiếng ong kêu 
trên không, họ đã sợ như thế nào, và khi họ thấy đứa trẻ, họ 
Wãä cảm thấy một Sự địu dàng như thế nào và tại sao họ cùng 
tự nhiên biếu tất cả số tiền và lương thực họ đã cay đắng lắm 
mới kiếm được. 

Và ho đã chẳng nghe thấy người đàn ông nghèo khô đỏ nỏi, 
khi Pitjevogel hỏi đường : «Chính đây mới là chỗ các con phải 
đến». Chắc chắn đó là gia đình Chúa. Gã đã kề tất cả cho vị linh 
mục nghe và ông ta đã dùng nhiều lời đuôi gä đi. Ông còn lại 
khinh bỉ nói gã mục đồng chỉ là đứa trẻ bị bổ rơi, đầu óc tê cóng 
vì lạnh giả. 

Bất cứ ở đâu gã nói gã gặp 8!^ đình Chúa, người ta cũng 
chế nhạo gã. Và nøaY cả hai đứa bạn của gã, cũng đần đần quên 
nỗi xúc cảm đẹp đó. Bây giờ khi nghĩ lại, họ chÏỉ nói b 

« Kỳ lạ thật, phải, kỷ l§ thật ». 

Nhưng họ không chú ý lắm tới chuyện đó, và mỗi ngày họ 
lại phạm lỗi nặng hơn đỀ có tiền hoặc có rượu uống. 


Nhưng cuộc đời Suskeweit đồi thay. Bao giờ trong lòng:gä 
cũng có một niềm vụi le lói, nhưng bây giờ gã cẩm thấy vui 
'S§ưởng tràn trề, đầy những cẩm giác dịu đàng và tươi đẹp đến 
nỗi gã không còn chút thực tố nào. 

Gä chỀnh mắng việc ăn mặc và quên cả chăm sóe đàn cừu. 

Cứ mỗi buổi lễ, gã lại quỷ hàng giờ và hát những bài ca 
ngắn, và đọc kinh của trẻ con. : 


1 


Gã đây vò thề xác đề tạ lỗi, đề xóa bổ những tội xưa. Kbi 
trời băng giá, gã đục băng ra và đứng ngâm chân không xuốnổ 
nước lạnh buốt. › 


Bây giờ, mỗi khi kéo lê bước chân kbập khiếng theo sau đàn 
cừu, gã đều lần tràng hạt. Và khi nói chuyện với nhữog người 
nông dân, gã không nói tới thời tiết hay hoa màu mà chỉ nói tới 
Đức Mẹ, Chúa Hài Đồng và những bóng tối của tội lỗi. 

Những người trước đây cho là gã chất phác bây giờ thấy 
gã điên quá-đi, và tìm cách tránh né gã. Những điều gã nói thì 
thích hợp với một vị linh mục chứ không thề thích hợp với ngườ! 
rách rưới như gä. 


Snakewelt nóng lòng chờ lễ Giáng sinh sắp tới. Chính gã giữ 
ngôi sao và mỗi năm lại sửa lại cho mới. Lần này gã cũng sẽ dử? 
giấy màu và giấy bạc, và trang điềm thêm những bông hồng Hàn 
đổ. Gã sẽ không đội cái mũ cao nữa, vì lẽ gã mang tới thợ thiết 
sửa thành cái vương miện. Chắc nó phẩi đẹp lắm. Một hôm b2 
đứa bạn tới xem ngôi sao vì họ được tin là mới có nhiều ngườ 
cũng sẽ đi xin như họ, mà nà sao của họ chung quanh có 6 ẹ 
thêm nhiều quả cầu nhỏ Mộ rỗng, và như vậy họ sẽ xin đượ” 
nhiều tiền hơn. 

Nhưng Suskeweit nhìn hai pgười một cách nghỉ ngờ và nói : 
« Tôi chỉ đi với các bạn nếu các bạn hứa cho hết người nghÈ9 
tiền và thức ăn ta xin được.» 

Gä câu cả kêu lên : 

— Mày điên à ! 

Gã ăn mày mắt sưng lên và hỏi : 

— Thế chúng mình không nghèo hay sao ? 

Suskeweit nói : 

— Không. Ta phải cho Thượng Đế nhưng gì ta có. Và mộÈ 
người nghèo hay Thượng Đế cũng vậy. 

Schrobberbeeck nói : 

— Thế thì tao ở nhà. Mày tưởng tao mệt xác ca hát đượt 
tiền rồi eho kể khác à? Một lần thì còn được. 


Gã Pitjevogel lâu lỉnh nói : 
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— Tao biết rồi. Chủng mình làm lấy một ngôi sao. Mày 
tưởng tụi tao không biết làm hả ? Thôi, giã từ thằng điên. 


Gä mục đồng kêu lên : ˆ 

— Tụi bay muốn làm gì thì làm. Nhưng ngôi Sao này đã 
giúp ta tìm thấy Thượn6 Đế, không thề đề tụi bay dùng đi sườn 
tiền đề rồi lấy tiền đỏ tiêu vào những việc tội lỗi. 

Một lớp tuyết bụi roi xuống và Suskeweit cảm thấy chan 
hoà sung sướng. Một mình gã sẽ đi hết trại này đến trại kia, đề 
“Xin tiền cho người mghèo. 


Nhưng gã ốm và không đủ sức ra khỏi giường.: 


Lễ Giáng sinh tới. Gã mục đồng nhận được phép bí tích. 
Gä thấy vị linb mục tới, vận Y phục cỏ thêu chỉ vàng và gä thấy 
vị đó ra đi. Chiều xuống và mặt trăng tới nhìn cải thế giới toàn 
trắng này. Suskeweit khóc và những giọt nước mắt chảy trên má 


bởi v1 gã không thề ăn mừng lễ Giáng sinh cho người nghèo. 

ấ đã nghe gã ca những bài ca ngắn từ ba 
lờ cái chết phẳng phất nơi đây. Tim gã 
hưng cái lý trí khốn khổ của gã đôi khi 


Ngôi sao của Ø 
mươi tư năm nay. Bây 6 
hầu như không còn đập, n 
lại loé sáng lên. 

Những người ở trong trại tới cạnh gã tro ng giây lát, rồi họ 
tưởng gã ngủ, họ quay trở lại bếp nơi người ta làm bánh, và cỏ 
cây củi Giáng sinh đan§ cháy. Gã nghe tiếng họ cười đùa và gã 
thấy thương hại họ. Người ta thôi kèn và tiếng ca vang lên. 

Gä chỉ còn sống được hai giờ và gã cầu xin được sống cho 
tới giờ thần linh đó. : 

Gái đầu nhăn nheo của gã ngả sang một bên và gã có thề lần 
lượt thấy mặt trắng trên trời và ngôi sao lấp lánh sảng ở một göe. 
Bàn tay gã mở ra, bàn tây gầy guộc với những ngón tay xương 
xâu. 

Gä ra đời như vậy — 8ã bị bổ ở bên đường khi còn bé — 
và bây giờ gã chết cũng lẻ loi và lạc löng. Gã chỉ còn những con 
cừu, những con vật tới nhìn gã nằm trên vản. 

Trăng lên, lên mãi và càng lên cao, càng nhỏ, càng trong 
Sáng. 
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Suskeweit thành khần cầu xin được hưởng lần nữa phúc 
lành Giáng sinh. Gä cứ như vậy trong một thời gian lâu. Sau cùnổ 
gã thấy đó đây, gần cái cối xay bột mì, những người đàn bà: M 
phục chỉnh tề, tay mang đèn lồng đi về phía làng. Tron§ trẻ 
không còn một tiếng động. 

Một lát sau, gä nghe tiếng chuông nhà thờ rung và tiếng nhật 
phong cầm. Ụ 

Mới đầu, gầ tưởng gã nhầm bởi vì nhà thờ ở khá xa. Như"ổ 
không thề. chối cãi được, vì lẽ rö ràng có tiếng nhạc phong CẦP” 
Tiếng nhạc êm dịu, trơn mượt, rẻo rắt, dần đần trịnh trọng 
ra, đưa đẫy, và tràn đầy cảm xúc cao cả. Chưa bao giờ gã đướ” 
nghe tiếng nhạc hay như vậy. Trước khi trở về với tâm trạnÉ 
bình thường, gã bỗng nghe thấy tiếng những con cừu kêu lê? 
và đưới ánh trăng, gã thấy lũ cừu đều quay đầu về phươ0ế 
Đông. \ : 

Gã 'Suskeweit lắp bắp nói, toàn thân cứng nhắc vì SUñẾ 
sướng. 

— Đã tới Giờ Thần linh. 

— Chúa ơi ! Chúa ơi !.. Ngôi sao đâu rồi ? 

Gñ muốn nhồm dậy nhưng không được. 

— Ngôi sao của tôi đâu ! 

Gä tuyệt vọng đừng hết sức lực đạp cải mền, và kéo Ch€ 
cái mền căng ra. Gã húng hắng ho. Khi cơn ho qua khỏi, trán gề 
đầy mö hôi, và gã nghiêng người, thò đôi chân khẳng khiu ra kh! 
giường. Gã lại ho nữa, nhưng không đợi cho cơn ho đứt. Gä đứ5Ế 
dậy, đựa vào tường, đầu gối khuyu xuống, lần hồi đi về phía ngồ' 

_ sao, Sau cùng gã trở về giường, đầu đội vương miện bằng sắt 
cánh tay ôm ngôi sao. 

Khi gã thấy bớt kích động, gã bắt đầu kéo sợi dây, mẪt 
nhìn đêm trăng, và gã hát, giọng gẫy khúc niềm mại, hát theo điể” 
nhạc địu đàng của chiếc phong cầm bí mật: 

« Chúng tôi là Ba Vua mang ngôi Sao 

Chúng tôi từ xa tới. 

Chúng tôi tìm khắp nơi 
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Trên núi, dưới thuế lũng 

Và nơi nào ngôi sao ngừng lại. 

Cả ba chúng tôi đều bước vào. » 

Nước mất ràn rụa trên má, gã thấy rờn rợn; và trong 
đôi mắt sắp lạc hết tỉnh anh của gã thỉnh thoảng ngọn lửa của 
một tâm hồn sung sướn§ lóc lên. 
` _ . + ˆ 
| Nhưng có ai đan§ tới kia ? Nơi Xa kia, nơi thật xa đó ? Một 
nh sáng trong hơn ảnh Sắng thường lệ tiền lại gần, lướt trên 
tuyết đắm ánh trăng: Ánh sáng đó tiến thẳng tới, bất kề những 
hàng rào, những con đườn§: 

__ Suskeweit Sợ hãi, nín † : 
tách máy móc, và ngôi $89 quay đi quay lại: 

Ánh sáng đó cứ tiến lại gần. Sau cùng hiện ra một trẻ nhỏ, 

“Mặc áo trắng, chân đi đất. Đứa trẻ mang trong tay quả cầu, 
Và một ảnh rạng đôn§ mầu cầu vồng tổa chiếu, quanh khuôn 
mặt có đôi mắt xanh, quanh mái tóc quản màu bạch kim, 


Suskeweit thì thầm. 
— Ai vậy ? Hình như minh đã thấy ở đâu... 
trong chốc lát khuất dưới khung 
cửa sồ, rồi cánh cửa sồ mở và đứa trẻ đứng đó, trước mặt 
8Ä, tươi mát như bông hØã mới nỞ. Chuồng cừu bỗng tràn 
ngập hương thơm của khủ vườn trồng hoâ hồng. = 
Đứa trẻ tiến tới, tin tưởng và mỉm cười. - : 
— §uskeweit đấy à Ì Gòn nhớ t2 không? Ta đến thắm 


người vì người khônổ thề tới t2: 
n vui vẻ làm rạng rỡ khuôn mặt Suskeweit, 


Một nỗi ngạc nhiê : : 
Và nụ cười nở trên môi gã. GÃ quả út động đỀ nói ra lời, gã 
đật đầu, những giọt nước mắt e9 trên má. 68: 


Đứa trể nói tIẾP : 
— Thế nào ? Vậy người sở 


không 3 Ta muốn nghe lắm. 
¡ dây với niềm kính cần và hát trong 


sung SƯỚn§; sáng láng trong 


hở nhưng tiếp tục kéo Sợi đây một 


'bứa trễ tới thẳng chỗ 8ã; 


muốn tiếp tục bài ea của người 


Và Suskeweit kéo Sợ ị 
khi mắt của gã, tràn đầy ánh Sản§ 
ảnh lửa hồng. 
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«Marie lo ngại thở đài 
Khi nghe có tiếng động 
Vì tưởng Vua Hérode 
tới bắt con mình 
Vì tưởng rằng đó là Hérode - 
tới bắt đứa con của mình. » 
Và.bạn có thấy cây táo ngoài kia không ? Không phải tuyết 
mà chính Thùng nụ táo đã làm cây táo trắng như vậy. 
Và những con cừu ngước nhìn lên, con nọ trèo lên co 
đề nhìn được rõ hơn. 
Đứa trễ nói: 
— Tới dây. Tới đây với ta, vào nhà của chúng ta. 


n kia 


\ 


Suskeweit cười : `) 
— Vâng, vâng. 


Gä bỗng cẩm thấy khỏi bệnh. Gã muốn mặc cái quần dài 
vào nhưng gä không thấy lạnh, hơn nữa gã đang vội. 


Gä cầm lấy ngôi sao và đi theo đứa trể đầu tổa ánh hà0 
quang. Tuy nhiên gã quay lại và nhìn những con cừu đang thầm 
thiết kêu. 


Gã hỏi : 

— Liệu bọn chúng có tới được không? Tôi là kể chấ” 
cửu mà, 

Đứa trễ nói : 

— Càng tới nhiều càng tốt. 

— Tới đây hết đi tụi bay. 


Suskeweit mở cái rào và đàn cừu chen chúc nhau tiến tới: 
Và như vậy họ đi trong đềm trắng xóa và ánh bạc. Đứa trẻ bướ? 
đi, bàn tay bụ bẫm trong tay gã mục đồng, dẫn lão già đi trê98 
tuyết trinh trắng. Suskeweit mang ngôi Sao, lấp lánh dưới ẤP 
trăng, và những con cừu theo sau, đầu kính cần cúi xuống. 

Đứa trẻ chỉ tòa lâu đài óng vàng ở nơi xa xôi, hiền hiệ9 
trong một khu vườn xuân, và nói : 

— Sắp tới nơi rồi đó. 


« 
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Suskeweit sung sướng kêu lên : 
— Đẹp quá, đẹp quả. 

Và gã quay lại nói với đàn cừu : 

— Nơi đó nhiều cổ non lắm, tụi bay à. 


ˆ 


Và họ bước vào đó. 


e 
` 


Sebrobberbeeck và Pitjevogel trở về sau khi cải trang làm 


Hai Vua. Cả hai đều say vì uống những ly rượu người ta ban cho. 
Vương miện của họ đội ngược và ngôi sao bị gấy. Hai người 
Choàng tay nhau, loạng choạn§ đi và miệng lắm nhảm hát. Trên 


,„ đường về, họ đi qua chỗ ở của Suskewelt. 


Pítjevogel cười nói : 
— Ta vào đây lắc túi tiền vào tai nó đi. Dám từ chối không 
Cho ta mượn ngôi Sao. 
Nhưng khi họ nhìn qua khun§ cửa sô, họ thấy Suskeweit 
HẰằ chết trên giường: Gš mặc, áo (ngủ;) đâu Bội cải Vưvne miện 


-bằng sắt trắng, và ngôi sao với những màu sắc sáng chói đặt bên 


Cạnh. Và cả hai quá sợ, vội bổ chạy, bổ quên cả ngôi sao gẩy 


của họ. 


\ 
° 


người ta tìm thấy Suskeweit. Đàn cừu ăn 


Ngày hôm Sau, 
g. Trong chuồng cừu có bương thơm 


®ổ ở nơi xa, trên cánh đồn 
mùi hoa hồng. 


° 
TẤM BÊN PHẢI 
Mặc đầu ánh trắng vằng vặc chiếu xuống cánh đồng phủ 
đầy tuyết sáng, gã ần mày Schrobberbeeck cũng cầm 'đèn di lễ 


nửa đêm, 
Đỏ là vì gä sợ Thượng Đế. 
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Bây giờ không như những năm trước mà vào ngày này 6Ã 
cùng các bạn, đóng vai Ba Vua, vào các nông trại, vừa đi vừa 
quay ngôi sao. 

Mọi năm vào ngày này gã vui thích lắm vì gã xin được 
nhiều tiền nhất ! 

Thế mà bây giờ gã sợ lễ Giáng sinh. 

Hai năm trước đây, trong khi trở về cùng với gã thợ câu 
Pitjẻvogel và gä chăn cừu Suskeweit, họ đã thấy gia đình Gbủ^ 
trong chiếc xe lều. : 

Năm sau một mình gã với Pitjevogel mang ngôi sao đi khẮP 
các nông trại. Khi họ loang choạng trở về, bụng đầy rượu, b9 
đã thấy Suskeweit (gä mục đồng đã trở nên ngoan đạo kề từ khi 
gặp gia đình Chúa) chết, ngôi sao trong tay, có ánh sáng thiên8 
liêng bao phủ. 

Lễ Giảng sinh đòi hồi ở nơigä một cái gì: gã cẩm thấy 
có bàn tay của Thượng Để. 

Nỗi lo sợ liên tục đẻ nén tâm can gã, và cũng vì sợ hãi 
mà gã chủ nhật nào cũng đi nhà thờ. Gä luôn luôn sợ có cái gì 
thần linh sẽ xẵy tới với gã, còn sợ hơn sợ quỷ mà bây giờ PÍE 
jevogel đang làm việc với, L 

Bởi vì có tin đồn người thợ câu hồi mùa hạ đi tắm ở sônế 
Nèthe bỗng một cơn bão dữ đội nồi lên. Quần áo của Pitjevogel 
bị gió thổi bay mất và gä sợ đến nỗi gã trần truồng chạy trốn 
vào trong một ngôi nhà nhỏ của một thầy tu xuất, mà ông nàŸ 
thì lại thổa hiệp với quỷ. Khi thấy Pitjevogel, mình phủ đầy lôn§ 
đen, ông ta đã tưởng là quỷ tới và ông ta nói: « chào Sa-tăng 3, 
Gã thợ câu rụt rẻ trả lời: « Tôi chỉ là Pitjevogel». Và như vậY 
thầy tu xuất dạy gä phép thuật ma, trong một cuốn sách kỳ lạ “ 
Ambrosius người đa đen. 

- WỀ từ ngày đó, gñ thợ câu tiêu rất nhiều tiền. Nhưng gã phẩf 
về nhà trước khi mặt trời lặn. Pitjevogel người thợ câu trưởc kia rất 
thích ngồi thuyền câu lươn, vào hhững đêm hè nóng nực, bây giờ 
biến mất khi ánh sao bắt đầu lấp lánh. Và không một thú vui nà2 
đủ mạnh đề kéo gä ra khỏi nhà lúc đêm tối. 

Sehrobberbeeck trước kia rất mến Pitjevogel vì gã nàY 
thường làm hắn cười đau cÃ bụng, thì bây giờ Schrobberbeeck lạÏ 
tránh mặt gã. 
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Gä tránh người thợ câu vì không muốn đề Thượng Đế chú ý' 

tới gã. ví 

Gã không bớt ăn cắp; bởi vì tính gã là như vậy. Gã không thề 
đề ở đó những vật gì gã có thề mang đi. : 

Gã lang thang trong xứ, tới các nông trại xin ăn, đôi mắt đồ 

ngầu quay nhìn cho tời khi chỉ thấy có lòng trắng, và miệng lầm 
nhầm đọc kinh. 
Bây giờ gã có nơi trú ngụ, một túp lều gỗ nơi trước kia 
người nông gia Ở Waterschans “dùng đề chứa dụng cụ. Nơi 
đó nay bỏ hoang và Sehrobberbeeck lấy đó làm nơi trú ngụ. Gã ngủ 
Š đó, ăn ở đó và cất ở đó những gì người t2. Sho gã hoặc những 
Bì gã ăn cắp được, Gã còn Có mảnh gương vỡ mà gã có thề soi 
khưôn mặt đổ sắm củagä, với những cuống râu màu nâu. Nước 
mưa xuyên qiúa mái và gió run cắn nhà như rung một tấm bảng 
hiệu, nhưng dù Sao gä cũng cảm thấy hãnh điện có một mái nhà, 
Và gã sửa sang một mảnh vườn nhỏ, lớn bằng cải bàn ăn đề trồng 
củ cải đỏ. 
Nhưng gã cũng không đám ra khỏi nhà trong đêm tối vì e 
ngại điều thần linh đó Sễ đeo đẳng lấy hắn. 
Bây giờ mỗi khi đi ăn xin trong xử, và bao giờ cũng vì một 
lý đo là đề khỏi làm mất lòn8 Thượng Đế, gã đều bồ cải mũ khốn 
khồ ra chào các tượn§ Đức Mẹ mỗi khi gã đi qua. Ở trong vùng ¿ 
này có cả bai chục tượng Đức Mẹ. Những tượng ở đó, bằng đá, 
bằng gỗ hay bằng thạch cao. Cái thì ở trên một cải tran bằng gỗ, 
treo ở cành cây, cái thì ở trên một cái bục đá hay trong những 
| Sải miếu nhỏ bằng gạch. Vì mỗi ngày gã đều ngả mũ chào nên gã 
đều biết tất cả những tượng đó: Gñ nhớ những màu sắc, hình đáng, 
kích thước và tên những bức tượng và gã biết người ta cầu xin 
những ngôi tượng đó những 8Ì: 

ị Gä biết rõ tất cả, từ bức tượng Đức Mẹ Bảy Niềm Đau trong 
rừng Nữ Tu đến tượng Đức Mẹ An Nghỉ không lớn hơn ngón tay 

Cải, đặt ở trong hốc cây liễu bị sét đánh. 

Và gã cũng biết bức tượng Chúa to lớn, bằng gỗ ở gần cải 


Ao nơi súc vật thường tới đó uống nước. 
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Gã chờ đợi lễ Giáng sinh tới, trong niềm lo lắng tột độ VÌ . 
gã e sợ lại gặp điều gì thần linh. Trước gã có ỷ định ngủ ở tron. 
quán cà phê « Nhân Ngư », gã nghĩ Thượng Đế hẳn sẽ không Lót 
cái quản cà phê đó, nơi người ta thường uống rượu say và chữ! 
thề. Rồi gã lại sợ sẽ bị trừng phạt vào một đêm khác. : 

Vậy đâu rồi cuộc sống ăn mày bình thắn của øä, gä là ngườ! 
trước kia sống ngày nào hay ngày đó, sống một cách mãn nguyÉ?: 

-Nhưng lễ Giáng sinh sắp tới. Gã không còn dám rước n§ÖÍ 
sao đi, mặc dầu gã rất muốn ; gä có cảm giác đó là một trò nguÝ - 
hiềm cho gã. Rồi gã nghĩ phải đi lễ nửa đêm, không phải vì tìnẺ 
thương,' vì lòng tín hoặc vì thách đố, nhưng mà là vì muốn §#f 
bổ cái siêu nhiên đi. Đề vững lòng đi trong đêm trăng trắng Xó“ 
và lạnh lẽo, gã mang theo một cái đèn nhổ và đi tới ngôi nh 
thờ ở nơi xa xôi. \ 

Gã đã muốn nhắm mắt mà đi, đề khỏi nhìn những cảnh YẤ! 
trong đêm lạ lùng, trang trọng và tuyết lạnh này khi cảnh vật 
chăm chú theo đöi bước đi của gã, trong ánh lửa chập chờn của 
lưu huỷnh. 


Tiếng chuông từ nơi rất xa ngân lên, và Schrobberbeeck tì 
những người khác đi lễ nhưng không thấy một ai, không thấy °° 
dấu vết, gã hoàn toàn cô độc trên con đường. Tim gã đập mạn”: 
Gã cảm thấy càng ngày càng nhồ bé như thề gä đang ngụp lặn tron 
nỗi cô liêu trắng xóa của một đêm trăng sáng. Khi gã tới cái ©Ẽ” 
xay bột mì màu đen, giờ đây tuyết phủ trắng xóa, gã cảm thấy 
nơi xa còn xa vời lắm, và nỗi lo âu kẹp chặt lấy tim gä. 

Gä rão bước thật nhanh, nhưng gã không dám chạy. Tại S2“ 
gã không đám chạy ? 

Và bây giờ gä tới cái cây có tượng Đức Mẹ. Một bức tượnŠ 
nhỏ bằng sứ, áo có những hoa viền chỉ óng vàng. Gã lấy lại tí8 
tưởng.; gã bổ mũ ra yà ngước nhìn van xin. Nhưng tượng Đức B 
không còn đó. Trước, khi gã đi kiếm đầu đồ vào đèn thì bức tượ0ổ 
hãy còn trong hốc cây ! Gã nghĩ : « Chắc rớt xuống rồi ». Tuý 
nhiên, trên tuyết trắng, bằng phẳng, gä chỉ thấy có những Ý : 
chân thật nhổ, như thề chân chuột nhắt chạy ở đó. 

Sehrobberbeeck tự nhủ : 


— Chắc họ ăn cắp mất rồi | 
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Và gã rảo bước qua. Gã bước ngang đường đề chóng tới 
"hà thờ. Tới cái cầu nhỏ bắc ngan£ qua con suối, gä muốn tới lễ 
Đức Mẹ Lòng Tin, đặt trên đài, nhưn§ gä cũng không thấy tượng 
đó đâu 1 Gä ngừng lại, hoảng hốt. Tiếng chuông nhà thờ tắt đần, 
Yà sự yên lặng lại đẻ nặng lên cảnh vật, một sự yên lặng bí mật. j 
ŠÄ soi đèn và lại thấy những vết chân nhỏ trên tuyết. 
Những hạt mồ hôi lấm tấm trên trán g3, và bây giờ gã chạy l 
Pháp lạ lại bắt đầu vây quanh gã. Trong cơn Sợ hãi, gä háo hức 
| tnuốn biết Đức Mẹ An Nghỉ có còn ở trong hang đả không. 
| Không, bức tượng không còn đó, Cái đài bằng cầm thạch 
 8Ïả trống không. \ 


Có ) trong đời Sehrobberbeeck chưa bao giờ gã lại chạy 
"hạnh như vậy; tuy nhiên mỗi khi chạy qua một bức tượng gã lại 
Ñừứa mắt nhìn xem,fượng còn đó không ? Không còn một bức tượng 
hào | Chuyện gì đã xầy ra, phải chuyện gì hết sức là thần lính ! 

Khi gã vượt qua khu rừng thông, chung quanh cỏ những 
_ tây phong ánh bạc; gã thấy nhà thờ, ánh sáng từ trong chiếu 
{ua cửa kính một cách niềm nở. 

Giờ đây, đồng hồ sắp điềm mười hai giờ đêm. Gã chạy đọc 
theo những cây thông trầm lặng và bí mật. Gä không đảm ngước 
Mắt nhìn. Thêm nửa phút nữa là gã thấy nhà thờ và những mái 
vhhà, Nối nguy hiềm SẼ hết. JXệ 

Rồi gã nghe tiếng sột soạt tiến tới và một hình đáng nhỏ, 

8o chừng nửa thước, chạy trên tuyết. Hình bóng đó vận cái áo 


ầu đỏ và một cái áo choàng màu xanh sáng. Và trên bộ ngực 


n hỀn thở có cắm bảy cải gươm bằng sắt trắng, 

Sehrobberbeeek lắp bắp nói : 

— Đức Mẹ rừng Nữ Tu. 

Và gã nghĩ sẽ chết vì sợ. Bỗng hình bóng nhỏ đó tiến tới 
Phía gã và, với một giọng hết sức bình thường, không eó về gì là 
Song của Đức Mẹ Đồng Trinh: €Ô! Ông Schrobberbeeek, người 
§n tốt ngày nào cũng chào tôi khi đi qua, hãy giúp tôi với, hãy 
Eiúp tôi với Tôi đã chạy cả một giờ nay chân tôi đau lắm và 
Ìm tôi đập như muốn Vổ: Làm ơn mang tôi tới chỗ con tôi 
bị đóng đỉnh lên thập tự giá gần cái ao, nếu không tôi sể tới quá 


trễ qạ dự lễ Giáng sinh của con tôi », 
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Đức Mẹ đưa cánh tay ra năn nỉ, áo choàng bao phủ chấm 
đất và mùi thơm hoa tím tổa ra. 

Sehrobberbeeck, quá kinh hãi, nói không ra lời. Lại một SŸ 
thần linh đáng sợ. Gã im lặng, tóc dựng ngược lên và con mắt 29 
yếu của gä lồi ra. đo, 

Nhưng Đức Mẹ Đồng Trinh hoảng hốt van nài : 

~* Ông Sehrobberbeeck ơi, ông làm ơn mang tôi đi Ông chạY 
nhanh hơn tôi, mà tôi thì nhẹ như sợi lông. Nếu tôi đi một mình 
phải một giờ nữa mới tới, và cuộc lễ sẽ chấm dứt. Hãy giúp tôi 
với. Tôi sẽ làm bất cứ cái gỉ giúp lại ông. Lúc nãy tôi bận nê4 
không đi sớm được. Có một người đã đến cầu xin tôi. A (gä khốn 
khổ đó) vì có mấy đồng tiền mà hắn ta đä bán linh hồn cho quý ˆ 
hắn tránh cơn bẩäo tại nhà một người tu xuất, và hắn đã học phép 
ma thuật ! Người đó, vào lúc đêm, đã van xin tôi giúp đỡ, gỉ?! 
thoát hắn khỏi cho quỷ ám, quỷ lúc đó đứng sau hắn, giống C27 
con rắn đứng bằng đuôi I Trước hết là phải cứu vớt hắn ta Độ 
phải không Sehrobberbeeck ? Thật là một trận chiến kinh khủnế 
giữa tôi và con rắn đề cứu hắn ta. 

Sehrobberbeeck hồi với một niềm tin tưởng chợt thấy. 

— Thế Pitjevogel có được cứu rỗi không ? 

Đức Mẹ Bảy Niềm Đau trả lời : 

— Có, nhưng mang tôi tới chỗ con tôi, ở gần cái ao. 

Một ánh sảng đẹp bây giờ lướt vào tâm hồn Schrobberbeeek: 

— Thưa Đức Mẹ, con không đám mang người lên, tâm hồn 
con cũng lắm như chân con vậy ! 

— Tôi sẽ soi sáng cho tới khi tâm hồn ông sáng láng. Nhưnế 
hãy mang tôi đi, hẩy mang tôi đi. 

SchrobbeFbeeek nói : 

— Xin tuân lời, 

Gä nhấc tượng Đức Mẹ lên, và như một đứa trẻ, gã chạY 
nhanh qua rặng thông u tối, qua cánh đồng, hướng tới phía aO- 

Nơi đó, cây thập tự giá tổa ra một ảnh sáng dịu. 

—Hây giờ ông đề tôi xuống đây. 

Gã e sợ và đặt Đức Mẹ xuống, và Đức Mẹ chạy mất, 
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Sechrobberbeeck lâng lâng vi trái tìm của gã cảm thấy sự hiền 
dịu khi gã mang bức tượng. Gã máy móc tiếp tục đi, nhưng gã 
thấy cải gì đó vậy ? Gã quỷ xuống, tràn ngập sung sướng. 

Cây thập tự giá rực sáng. Chúa như thề sống, và các Đức Mẹ 
đồng trinh ở rong vùng, mỗi vị vẫn giữ nguyên kíth thước, 
nhưng vận y phục thật, chứ không phải bằng sơn, bằng đá, hay 
Đằng gỗ, tất cả đều quây quần quanh Chúa. 

l Gä biết tất cả các vị đó : Đức Mẹ Ẩn Náu bằng sứ, Đức Mẹ 
- Lòng Tin bằng thạch cao, Đức Mẹ Năm Vết Thương Nhỏ, Đức Mẹ 
Thân Ái, Bánh Tốt, Hồng Thắm, Đức Mẹ Bột Mì, Khoai Tây, và 
Mưa. Éhải, cả Đức Mẹ An Nghỉ, cao bằng ngón tay cái, đứng hẳn 
lên phía trước v† quá nhỏ. Tất cả đều chờ ở đó. Tất cả đều quay 
lại phía rừng thông và thấy Đức Mẹ Bảy Niềm Đau chạy tới. 
Rồi, bai chục bức tượng sống động có một cử động vui vẻ. Khi 
Đức Mẹ Bảy Niềm Tin tới và vào chỗ của mình, thì tất cả đều 
quỳ xuống và thành kính chìa tay về phía con trai của mình, lúc 
đó mở con mắt tươi đẹp r3; thân ái nhìn tất cả. 

Trong vòng ánh sáng, Sehrobberbeeck thấy vết thương bên 
Sườn Chúa từ từ rỉ máu. Và Sehrobberbeeck ước mong được 
thấy thế mãi, bởi v1 đó là nước Chúa Trời. 


Ngày hôm Sâu, tất cả các Đức Mẹ đều trở lại hình thức 


tượng đá hay tượnổ gỗ ở trong các am, trong các hốc cây hay 
trong nhà thờ. Nhưng ở trước nhà thờ Đức Mẹ Bầy Niềm Đau, 
ở khu rừng Nữ Tu, người ta thấy Pitgevogel chết, ở vị thế quỳ, 


đôi tay nắm chặt vào cánh cửa sắt. 


Ì Một con rắn độc nhỏ màu vàng nằm chết banh xác ở bên 
cạnh, trông thật là khủng khiếp. 
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Š £ +: Gñ 
Bây giờ tâm hồn Schrobberbeeck hoàn toàn thay VC”: 
không còn sợ hải. Gä còa ước muốn có những lúc sốn sang. thể 
thế. Ban đêm gã hi vọng được thấy thế và đứng ở trong nhà 
đề chờ.. 
. - Lá ú 
Nhưng bề ngoài gä không có gì thay đổi, gÄ sống trong Si 
lều xiêu vẹo và đi ăn xin, và những gì khỏòng quá nặng, quả € 
kềnh, gä đều không từ và gã đem đi theo. 
S ® # ữnế 
Gã có cải tính đó trong huyết quản của gã và nhữ! 
lời cảnh cáo nghiêm khắc nhất cũng không thê sửa đồi gã. 
ử ứ 
FELIX TIMMERMAXS 
NHÃ - ĐIỀN dịch 


_ — — VÀ «22... cÍ. À Mi. Tá cự] 


ĐÃ PHÁT HÀNH : 


ZEN VÀ DƯỠNG-SINH 


do ông THÁI KHẮC LỄ biên soạn 
(tái bản lần thứ IT) 


nói về lý thuyết và cách thực hành phép ăn chay 
bí truyền của các võ sỉ NHU ĐẠO và các THIÊN SƯ 
Nhật bản, có công năng cải tạo sinh lực làm trể đẹp 
người, thêm tuổi thọ, tăng cường trí nhớ, chữa lành tất 
€4 các bệnh nan y như đau tím, bón, mất ngủ, đi tỉnh, 
bạch đái, áp huyết cao, ung thư, ho lao, phong cùi, 
suyên, tế bại, điên cuồng, bị phóng xạ nguyên tử v.v... 
Sách dày 300 trang, 


.I Thư từ xin gổi oề : 


._ Ông PHẬM CHÂU... hoặc Ông TÔN THẤT HANH 

Thư viện Đại học Huế Ghủ tịch Hội Dưỡng sinh VN 
Ỳ 6, Thoại Ngọc liầu 

Ị HUẾ, GIÁ-ĐỊNH 
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Bình Nguyên Đán 
Ẵ 
Bài thơ suôn§ 


4 2 
Thơ có tuổi và chiêm bao có tích... Ð 
(Hàn-Mặc Tử, øeRa đời?) 


n một Bài Thơ rất hoang 
Ình ngây ngây dại dại j điện cuồng 
Thuớ không gian hòa án pà thời gian chưa lỗi nhịp 


0œ ngác Bài Thơ suông ! 


Hh) 
huở-: hoa còn đương nụ 
ng mưới duyên mềm saU hương đùa gió 


'hoẳng động sương thơm 
an mác nao nao lòng lá uều ! 


nhở trái đào †ơ 
ng lên mầu sor phần đợi chờ 


sia làn nhung thít mịn 
hưng răng chưa lún, trọn niềm mơ ! 


8s 


z. 


Thuở oầng trăng oừa nhú 

Những ảnh môi sớm nở đầu mùa phúc lạc 
Đọng nghĩa Hôm..Naụ 

Cho Xa Xưa uà Sau Mãi tình trăng mật ! 


Thuổ 0ì tỉnh đồi ngôi 

Vụt sáng nét rạng ngời 

Ngàn troïg trắng 

Kết đậu thành nhịp sống tỉnh khói 

ÁNH SÁNG ĐÃ RA ĐỜI 

Rồi biệt tăm ? — Không, lại thành Sao muôn thuở 
Nức nở khóc hau cười 

Theo nhịp mắt điệu từn người dương thế ! 


Thuở con ngài phá kén 

Thân phập phồng rung động mấu tầng sao 
Mong manh trong phút chốc 

Mã gió lộng Vô Biên đã thồi bào 

lìung rinh đổi cánh 

Hôỏng chắp bau mãi oô tận trời cao 

Hút bao nhiêu hương sắc 

Dệt cho sang đôi cánh lụa muôn màu ! 


Sáng Ý Vô cùng trong khoảnh khắc 
Mặn Tình trăm bề cỗi lòng đơn ! 
Bình Nguyên Đán 
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Jean Pasqualini 


"¬—————————= 


Lễ Giáng sinh của Cha Hiện 


+ 


Jean Pasqnalud, tác giả. thiên hồi ký dưới đây, là 
một người mang hai dỏng máu : thân phụ ông người Pháp 
thân mẫu người Trung-hoa. Ông đã bị cưỡng bách lão 
động bảu năm (rong một công trường ở Trung Cộng 0ì 
« những hoạt động chống cách mạng »‹ Được phóng thích 
nằm 196%, hiện ngự ông sống tại Ba-lê: 

Bản Việt ngữ được dịch theo bản tiếng Anh, nhan 
đồ ; The Christmas Mass oƒ Father Hsia. 


TÊN ÔNG LÀ HIỀN (HSIA), VÀ NẾU MAY MẮN MÀ ÔNG GÒN 
sống thì giờ đây Ông phải được phóng thích khỏi một trại giam 
ở miền Nam Bắc-kinh. Đó là nơi tôi gặp ông lần chót, vào 
Suối năm 1961. Nhưng trong bao năm trời kề từ đấy, cứ đến lễ 
Giáng sinh, ông lại sừng sữa§ hiện ra trong trí tôi với hình ảnh 
một ông già Trung-hoa ốm yếu, khuôn mặt nhăn nheo với cặp 
mắt bất khuất. Một lần nữa tôi lại nhìn thấy ông đứng thanh 
tịnh trong gió buốt, tay đâng bánh thánh và rượu nho, miệng 
lầm bầm nguyện nhất tâm thở Chúa — mà trong suốt lủe đó 
ông biết mình có thề bị bắn vì việc đang làm. 
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Tôi gặp ông lần thứ nhất vào đầu nắm ẩy, sau một vụ sắp 
xếp lại toàn tbŠ nhân số trại tù, biện pháp mà trại trưởng Gian 
vẫn thường xuyên ra lệnh cho thí hành đề áp đảo tỉnh thần 
chúng tôi. : 

Š Tôi được cử làm cai một xà lim có 1§ người tù; cônŠ 
việc của chúng tôi là đọn chuồng -heo, lấy phân bỏn và chôn 
người chết. Ông Hiền ngủ:ở ô rơm kế bên Ö của tôi. 

Không ai được hài lòng cho lắm về ông Hiền. Bởi lễ ôn§ 
trông già yếu quá đến đỗi coi bộ không thể chia xẻ được gánh 
nặng với Iọi người. Nhưng mối lo thực sự chính là ông trước 
đây là tu Sĩ dòng khổ hạnh, và ông cứ nói mãi chuyện Chúa 
sẽ giúp chúng tôi ra sao nếu như'chúng tôi đừng đề mất đứt 
tin. Phần đông chúng tôi đã mất đức tin từ lâu rồi. Người 
Cộng sản đã thấy điều đó. Tôn giáo đã bị loại khỏi nước Cộn6 
hòa Nhân đân như là một thứ ma túy, một tệ đoan mê tín. Nhà 
nước Cộng sẳn đã ban hành những hình phạt nghiêm khắc dành 
cho kể nà ngoan cố tin tưởng rằng ngoài Chủ tịch Mao Trạch 
Đông còn cỏ thề có một quyền lực nào cao hơn, Những tín đồ 
Thiên Chúa giáo đặc biệt bị hành hạ, bởi lẽ đã phạm tội thờ 
phụng « Chúa của bọn Tư bản ». 

Ông Hiền, ở vào địa vị khác mọi người, tất đã phải nếm 
mùi cái nguy cơ đó: ông bị xử 20 năm lao động công trườD§ 
chỉ vì phạm độc một cái tội là tu sĩ. Ảm thầm, ông vẫn tiếp 
tục cầu nguyện và hành đạo theo cách riêng của ông. Bọn tủ 
chung xà lim chúng tôi đề mặc ông hoặc còn xa lánh ông là 
đằng khác ; chúng tôi đä có dư mọi thứ chuyện đề sợ rồi không 
kỀ tôn gìáo của ông Hiền. Tuy vậy ông không bị tủi hồ mãi vÌ 
chúng tôi làm thỉnh với ông đâu. Dù sao ông cũng khám phả 
ra chuyện ngoài ông ra, trong xà lim, còn có tôi là người duy 
nhất theo đạo Thiên Chúa, và rồi một hôm, trong lúc nghỉ tay; 
ông đến gặp tôi, ông bảo tôi: « Con vẫn là con chiên ngoan 
đạo, đúng không jean ? Ñgoan đạo ở trong lòng thời ». 

« Tôi là tù mà, ông già ơi », tôi chán nắn nói, « xin cử đề 
tôi yên cái phận tù của tôi đi ». 

Ông Hiền dường như không nghe tôi 
cùng cầu nguyện với nhau được, Jean ạ: 


xưng tội », 


nói. Ông tiếp: «Ta 
Cha có thề nghe con 
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:8 ạ €oi chừng đó, ông Hiền Ì » Tôi sẵng giọng nói, (rong lông 
ì sợ đến chết nêu có người nghe được lời lão già ngu này nói 
thì chí nguy. «Nếu ông muốn ra đứng trước tiều đội hành quyết 
thì đó là việc của ông. Còn tôi chỉ rán 'làm sao đề sống sót Hết : 
Thôi, xin ông câm cái miệng ủi cho ». : 
: Ông Hiền không giân, bảo tôi : «Này con, cha đồng ý. Cha 
hiều. Con chỉ cần nhớ cho rằng cha là bạn con». Và ông đi 
lượm những thúng phân bón. , 

Vóc người trông tiều tụy, đảng thương như thế, Không hiều 
làm cách nào ông Hiền chập choạng bước đi được dưới sức nặng 
của những gánh phân 35 kí mà chúng tôi gánh đi đồ trên đất 
ruộng trơ gốc ra: Gánh phân nặng hầu như làm ông gấy đôi 
người. Nhưng ông làm công việc của ông — thường là những công 
việc của người yẾu. «Các anh nghĩ coi cái gì đã giúp cho ông 
già làm việc nồi đấy ?» một bạn tù hồi: 

« Chúa », anh khác đáp: « Lúc thằng cha Giang không ngó tới, 
thì Chúa hiện xuống gánh giùm phân cho lão đó ». Chúng tôi 
được dịp cười hẳ hè về câu pha trò này. 
lắm chuyện thích thủ gì khác đề mà 
nợ đông cho tới hoàng hôn, và phần 
hứ tồi và một tô chảo lồng. Nhữnổ 


Xà lim là những căn nhà lá lụp xup mặc sức cho ruồi và bọ chét 
quấy nhiễu, và hòm nào cũng vậy, những anh em ở toán chôn 
cất phải đem xe bò mà chở những cải xác chắc-chắn-là-ecó qua 
ngọn đồi dài đến tận nghĩa địa. 
m đỏ, tôi nghĩ là đã đến lượt mình. Bị suy nhược 
bởi thiếu ăn và bịnh kiết ly, tôi tế xỉu ở ngoài ruộng và được 
măng về bịnh Xả: Tôi mê man trong nhiều ngày. Một đêm khi 
tỉnh lại, tồi thấy ông Hiền ở bên, đang quạt nhè nhẹ trên 
mặt tôi. Rồi, bằng những cử động che giấu, ông bắt đầu múc đã 
Vô miệng tôi nhữn§ muỗng cháo thịt hầu nóng ấm. Tôi được 
nếm thịt ếch, rau Yà cháo, và cử mỗi miếng tỏi nuốt, một chút 
sức khỏe lại trở lại với tôi: 
«Chúng “có thể hành hạ và hẳy diệt thề xác chủng ta, 
©on ạ.» ông thì thầm nhủ tôi « nhưng lĩnh hồn thì chúng không 


thề nào đụng đến nếu chúng ta không chịu ». 


Chúng tôi chẳng có 
cười. Chúng tôi làm việc từ rạ 
ần hàng ngày thỉ có bánh mì t 


Mùa hè nã 
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Ông trở lại với tôi ba lần nữa, mỗi lần lại mang nhiều thịt 
bầm hơn. Mãi đến tháng chín, khi tôi đã đủ mạnh đề ủi Tàn 
tôi mới biết ông đã tán tỉnh và ăn hiếp những anh em tử lộ 
sao đề nhờ họ hái những rau đại và bắt ếch trong giờ nghỉ trưi› 
và chính ông đã ăn cấp từng chút xíu gạo một, chờ cho đủ ° 
nấu một tô mới kiếm chỗ nấu vụng trộm như thế nào. Tôi cảm 
ơn ông và tôi đã mắc cỡ vì cách tôi cư xử với ông trước đó: 

Một hôm ông Hiền kề cho tôi nghe chuyện tại sao ông bỉ 
bắt. Chuyện xẩy ra vào năm 1947, khi Cộng quân tràn ngập Gian6- 
'châu, tỉnh quê ông. Ông đời khỏi tu viện trước ngày hôm đó và khi 
trở về thì thấy các sư huynh của ông đã bị hạ sát hết, các tÔ) 
nhà bị thiêu rụi bình địa. Bộ đội Cộng sản, sau khi thỏa mãn 
cơn khát máu, bằng lòng bổ ông vào tù: Sau hai năm sống Ở 
trung tâm thầm vấn, ông bị xử 20 năm «lao động đề cải tạo Ð- 

« Này, ít ra là đến bây giờ ông vẫn còn sống đấy, » tôi nói: 

Ông nhìn thẳng vào tôi. «Cha còn sống là vì ý Chúa muốn? 
thế. Cha tin là Chúa có phần vụ giao phó cho cha. Mặt khác, ch 
ước gì đã được chia xẻ số phận với những Sư huynh của cha ?: 

Tháng mười một năm đó, trại trưởng Giang cử tôi trông co! 
một trung đội tù có nhiệm vụ đắp bờ phân ranh các thửa ruộnẾ 
thuộc Nông trường 23. Ngay sau đỏ, tên Giang cho kiếm tôi: 
nói y nhận được báo cáo nói ông Hiền đã bí mật cầu kinh Ð2P 
đêm, « Có đúng vậy không ? » y gầm lèn. 

_ Tôi gượng cười, đáp : « Thưa ông, ông ta già rồi. Sau một 
ngày làm lụng ở ngoài đồng, ông ấy kiệt sức nên nỏi lắm nhằm 
trong giấc ngủ đấy thôi. » 

Tên Giang nhin tôi chừng chừng một lúc lâu, rồi nói: « VỀ 
biểu cho lão già biết nếu tao mà thấy báo cáo nghe được chỉ một 
tiếng trong bài kinh của lão, thì cả hai chủng mày phải trả một 
giá mắc lắm đó ». 

Ngay khi về đến xà lim, tôi tới gặp ông Hiền. «Ông phải 
cần thận đó,» tôi biều ông. « Đối với tôi thì chỉ vài tháng biệt 
cấm thôi. Nhưng với ông... mạng ông treo chỉ mành đó l », 

«Còn có cái gì thật quan trọng trong đời Cha nữa ? » ôn, 
bình thản hỏi tôi. 

Đúng là không còn cách gì đề khuyên giải ông Hiền. 


` 


° 
Đến tháng Chạp, khí hậu trở nên lạnh buốt, một luồng gió 
ác nghiệt từ hướn8 tây bắc thôi tới rit bên tai. Một hôm gần cuối 


_ tháng, ông Hiền nặng nề lê bước tới gặp tôi ở bờ ruộng và hỏi 


tôi có thề đề ông nghỉ vài phút chăng. « Chúng mình sắp được 
nghỉ mệt như thườn§ lệ. Không đợi được đến lúc đó sao ông 
già ? », tôi bảo ông: 

« Không. Lính gác sẽ vô lúc đó. » Ông khổ tâm với những 
tiếng ông muốn thốt r2. ® Con có biết hôm nay là ngày mấy 
không ? » 

« Ngày thứ bai, 25 tháng Chạp. tôi bực mình nói. Và rồi 
tôi đứng khựng lại, ngaY giây phút ấy tôi nghĩ rằng chẳng phải 
chỉ có một sự việc hôm n4y là ngày lễ Giáng sinh không thôi, 
mà còn có vụ ôn# già muốn cầu nguyện nữa. Tôi năn nỈ : «Ông 
eó điên mới tìm một cơ hội như thế. » 

« Đành phải vậy, ® Ôn6 không úp mở, « và cha muốn con 
cùng cầu nguyện với cha. Chúng ta là hai kẻ duy nhất ở đây coi 
ngày hôm nay là ngày thiêng liêng. ?® 

Tôi nhìn quanh. Những lính gác không có đó, tên lính ở 
gần nhất cũng đứng ở phía gần cuối Nông trường 23. Tôi bảo 
ông : « Đi xuống dưới rạch dẫn thủy đi. Tôi cho ông 1ố phút đó, 
ông già. Chỉ có vậy thôi!» 

« Còn con ??® 

« Tôi ở ngay đây này: 

Tôi chết cả ngàn lần trong những phút sau đó, tai tôi nghe 
gió đưa lại lúc X2› lúc gần tiếng la ó của tên lính gác. Và rồi một 
điều gì đó — mà tôi không rõ nó ra sao — vượt hẳn nỗi lo sợ trong 
lòng và đưa chân tôi tới rạch. Những gì đôi trông thấy ở nơi đó 
có một sức lôi cuốn rất mạnh đến đỗi lần đầu tiên trong 4 năm 
tù đầy tôi quên luôn tên Giang với trại giam, và nhớ dường như 
tâm trí tôi nầy sinh một niềm tin tưởng vào một chuyện gì đỏ 
ngoài hẳn chuyện chỉ lo sao sống Sốt. 

Ở dưới lòng rạch khô nước, ôn§ Hiền đang đọc kinh mì sa. 
Giáo đường, thì ôn§ cỏ cả một vùng hoang vũ bao la ở miền Bắc 


Q1 
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nấy, và bắn thở, ông có một mỏ đất đề thay thế. Áo lễ, thì ống 
vận bộ đồng phục tả tơi của tù ; một cái ly mẻ tráng men được 
dùng thay chén lễ. Ông lấy một ít trái nho đành dụm từ lâu đỀ 
liệu cách chế ra một thứ bánh bít qui mồng làm bánh thánh- 
Không có nến bày trên ban thờ của ông Hiền, thay vào đó, một 
ngọn lửa nhỏ nhoi leo lét cháy ở đầu mấy cây đóm. Không ba? 
lễ ca, ông có luồng gió bất tận từ hướng tây bác thổi tới đề 
biến thành một bẳn thánh ca, và đường như lúc đó ngọn lửa 
thiêng đưa, những bản kinh cầu nguyện của ông già đũng cẩm lên 
thẳng trời cao, trong khi gió tung chúng ra bốn phương trời. 

Đột nhiên, tôi ao ước đươc chỉa xẻ đức tin của ông Hiền: 
Không một nơi nào trên thế giới này, trong ngày lễ Giáng sinh: 
tôi nghĩ, ngay cả ở những giáo đường vĩ đại nhất của giới tín đồ 
Thiên Chúa giáo, có ai mà cử hành được một lễ mi sa đầy Ý 


_ nghĩa cho bằng. Bị xúc động trong lúc này, tôi lên tiếng ©A 


những lời hát thiêng liêng : «Et cum spirituo » (Và thánh thần 
ở cùng người anh em).' 

Không ngạc nhiên, ông Iiiền gật đầu khuyến khích tôi. ÔnØ 
đọc « Ite missa est,» (Lễ xong, con hãy ra về). Và câu kinh đáp 
hầu như đã biến khối trí nhớ tự nhiên đến trên môi tôi: «De€S 
gratias » (Tạ ơn Chúa). Lễ mi sa chấm dứt, 

« Cha cầu xin Chúa sẽ hiều cho chúng ta không định làm 
ô danh Chúa,» ông IIiền nói, « lễ này khó mà xứng với...» 

Tôi không thể nói nên lời. Những giá trị bất biến, khônØ 
thể lay chuyền của ông Hiền — nổi lo sợ của ông, không phải là 
sợ bị bắn mà là sợ xúc phạm tới Chúa — sau hết đä làm sảng 
tổ điều mà ông rán thuyết phục tôi trong uhững tháng qua: 
rằng chỉ sống sót như một con vật bị đe dọa bởi nỗi lo sợ quÏ 
quái, thưởng tưựG; thật không đủ nghĩa sống cho một eon người: 
©en người phải sống cho một eái gì ở ngoài y, cho một ước mơ; 
một piềm tin. Và tôi nói : « Chắc là Chúa sẽ hiều, cha Hiền ạ Ð- 

«án ơn con, Jean, Gầu xin Chúa luôn luôn che chở cho 
con 0. 

Và đâyZlãa lần đầu tiên trong 4 năm trời tôi tin là Chúa 
sẽ che chở cho chúng tôi. 

Rồi tôi thấy tên Giang đạp xe đạp về hướng rạch, Tôi vửa 
kịp leo xuống lòng rạch, đưa mạnh hai tay hở trên ngọn lửa, 
như đŠ sưởi ấm, trước khi y chừng chừng ngỏ xuống chúng tôi. 
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«Chúng mày làm gì ở đó?» ÿ gầm lên. 

« Lão già khùng này định nhóm lửa sưởi ấm.» tôi nói với 
nụ cười rụt rè trên môi. 

« Tới giờ nghỉ, tụi bay mới được nghỉ. Không có nghỉ trước 
được I» y thét lên. « Trở lại làm việc ngay l » 

Mấy ngày sau, lại có vụ thay đôi xà lim, và ông Hiềa vỏi 
tôi mỗi người mỗi ngả. Tôi không bao giờ gặp ông nữa. Nhưng 
kề từ hôm ấy, chừng nào mà tôi còn sống ở trại tù vô nhân 
đạo đó, thì tìm tôi xẵẫn còn một nơi kín đáo được yên ồn, 
không bị đe dọa bởi tên GianR và những lính gác — yên ồn và 
không Hãi sợ. 

Cỏ thể ngày nay ông Hiền vẫn còn sống, có thể ông đã 
Ta người thiên cổ. Nhưng dù cho Cộng sản có giết ông: chăng 
nữa, chúng cũng chỉ hủy diệt được thể xáê ông, chỗ trú của một 
lình hồn mà bạo tàn cũng không khuất phụe nồi. Linh hồn ấy 
mãi mãi ở ngoài vòng kiềm tổa của chúng. 

JEAN PASQUALINI 
MAI-DZAM dịch 


CHÚC MỪNG 


Được hồng thiệp báo tỉn đến ngày 14 tháng 12 
năm 1ọo, nhằm ngày 16 tháng rr năm Canh Tuất, 
ông bà Nguyễn Công Kha sẽ làm lễ vu quy cho Trưởng 
nữ NGUYÊN CÔNG THỊ HOÀNG OANH, dược sĩ, 
đẹp duyên với cậu HOÀNG TRỌNG CƯỜNG, bác sĩ, 
Trưởng nam ông bà Hoàng Ngọc Ảnh, 

Xim có lời mừng hai họ NGUYỄN-HOÀNG và 
ô dâu, chú rề trấm năm hạnh phúc. 


Ông bà VĂN-THANH 
xo, Cư xá KOC, Tân-định 


chúc c 


THIÊN LUẬN 


Tác giả: Suzuki 
Dịch giả: Trúc Thiên 
Nhà xuất bản : An Tiêm 

Tồng phát hành : Đồng Nai 


Soạn tác phầm « THIỀN LUẬN ? Suzuki khôn 
nhằm riêng vào người học Phật, mà chung cho cả người 
Ki-tô giáo, người Hồi giáo, v.v... hơn thế nữa, cho toàn 
giới trí thức, Đông cũng như Tây, triết gia cũng nhứ 
nghệ sĩ, chánh khách cũng như khoa học gia. Đó là một 
trong số tác phầm của thế kỷ XX gây chấn động sâu và 
bền nhất trong lòng người. Người ta đua nhau đọc 
« Thiền Luận " càng đọc càng đụng đầu với cái phi lÍ, 
và càng húc đầu vào cái phì lí càng đâm ngần ngơ — càng 
như đang đọc cuốn sách bên trong của chính mình, 


W3) xe: 4V (L2 <0 
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Tác động phi thường ấy một phần do tác giả không 
phải chỉ là học giả, mà còn là hành giả. 
Là học giả; Suzuki đặt Thiền vào hệ thống tư tưởng 
Phật giáo, và hệ thống Đại Thừa giáo, và cả vào hệ 
thống tư tưởng chung của Trung hoa và loài người. 
Là hành giả, Suzuki vượt lên tất cả hệ thống mà 
thề nghiệm biến cố chứng đạo của Đức Như Lai ở cội bồề 
đề — biến cố thâu gọn thành ngữ “ kiến tánh thành Phật ', 
« Hành giải tương ứng ›, tắc phầm trình bày phần thuyết 
và phần hành quấn quít nhau như một khối thuần nhất. 
Thuyết thì toàn là phản lí, đi từ phủ-nhận-cái-phủ- 
nhận của giáo lý Bát Nhã đến * pháp bất nhị ° của Pháp 
Bảo Đàn Kinh. Hành thì nhẹ như gió thồi, như mây bay, 
nhởn nhơ, vô sự, không có vấn đề nào đặt ra, mà cũng 


không có cửu cánh nào đạt tới. Hầu hết những vấn, 


đề lớn của Phật giáo — nghĩa là của tư tưởng, của nhân 
sinh — đều được nêu lên, và được giải đáp một cách thỏa 
đáng bằng ánh sáng riêng của tác giả, nghĩa là giải đáp 
bằng cách không giải đáp gì hết, có như thế, theo 
Phật giáo, mới thực là giải đáp. Những vấn đề lớn 
ấy là: thực chất của giác ngộ, nghỉ tình và đốn ngộ, 
cơ đuyên phát huệ, ngôn ngữ Thiền, tri và hành, nội 
dung của tu chứng, kỹ thuật công án, thông điệp của 
Bồ Đề Đạt Ma, Thiền và pháp giới Hoa nghiêm, Thiền 
và không tông Bát Nhã, Thiền và văn hóa Đông phương 
(kề cả vũ thuật, kiếm pháp; chưởng), Thiền trong văn 
hóa Tây phương, Thiền và hiện đại : tư tưởng, tôn 
giáo, xã hội, văn nghệ, sinh hoạt, VV«‹ 


"f.. 9y DƯỢG, S 


Sách in công phu, đặc biệt có ảnh các 0ị tò Huệ 
Năng, Lâm T, Bồ Đề Đạt Ma, Đức Sơn... 
những ảnh rất khó tìm này đều có in trong 

‹ Thiền Luận ». 
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_.GIÁ-BIỀU ĐĂNG QUẢNG-CÁO 
trên Bán-nguyệt-san VĂN 


— 1 trang một kỳ bảo ..... 4,000800 
— 1/2 trang một kỳ báo 2.000, 00 
— 1/3 trang một kỳ báo 1.500, 00 


® Mọi giao dịch về quảng-cáo, xin liên lạc với Ông 
Nguyễn-đình Vượng, chử° nhiệm. 


® Đăng nhiều kỳ, và anh em văn nghệ có giá đặc biệt. 
@ Quảng cáo nhỏ nhất là 1/3 trang. 


QUÀ. TẶNG 


Mùa Giảng sinh, Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán | 
đã tới. Qúy vị có eon em du học, qúy bạn có thân nhân - | 
ở ngoại quốc, không gì qúy hơn gửi tặng báo VĂN. Sau 
đây là giả biều mua bao trọn năm VĂN gửi đi ngoại quốc : 


Kampuchia, Lào, Thái-lan. .. 1,500$00 
Trung-hoa, Phi-luật-tân, . ... 1.700§00 
NIHE.DaIdvi” 0-4 1-7102Á(0342À4001, LƠ 53 #c 1.850§00 

D6 SđáS1OTR 0W ái 6Ý 20)a6 lý vu 02 2.100$00 
PBAID) 2102 2A0, .03702.,000) 110 XÄ 2 dự o 2.350$00 

Đức (và các nước khác, ehâu Âu) 2.500800 
Hoa-kỳ, Gía-nä-đại . IỆ- T+ XIN 2.800§00 

. Trên đây là giá bảo kề cả cước phí gửi máy bay, 

từ số 169 (1-1-7!) tới số ra ngày 15 tháng 12 năm 1971. 
Muốn gửi bão đảm, xin (rả thêm 400 đồng cước phí phụ. 


Gửi đi các quốc gia khác, xin biên thư hỏi : 


TY TRỊ-SỰ VĂN 


-làm việc tại m 
- một giờ. xe hơi. 


NGUYÊN - ĐÌNH TOÀN 


TRO THAN 


— tiếp theo ” 
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TÔI ĐÃ NHẬN ĐƯỢC NHIỆM VỤ LỆNH BỒ VỀ 
ột trường trung học hỗn hợp cách Sài-gòn chừng 
Sáng đi sớm, xế trưa về, nhưng hôm có giờ 
dạy buổi chiều, thì tối. tôi mới về tới nhà. Tôi đi chuyền bằng 
hai. thứ xe, xe lam - và Xê đò, nhưng cũng có khi đứng đón xe ở 
eo lộ trình các xe chạy ra khỏi thành phố, về 
ơi tôi làm viỆ€› tôi có thề gặp các người bạn làm 
t chỗ cho đi nhờ xe của họ, xe hơi hoặc xe gắn 
e nam giảo Sư bị động viên khá nhiều thành 
thử thiếu giáo Sử; và những người còn lại chia nhau đạy đủ 
các môn, các lỚP: trong khi chở đợi các giáo sư bị động viên 


được biệt phái trổ lại trườn§. 


phía tỉnh ly n 
việc cùng mộ 
máy. Tại trườ0ể cá 


——(œ) Xem từ Yến số 1ô0. 


VĂN — :68 : 


ca. 


Trường tọa lập trên một khu đất rộng giữa cánh đồng Y3 
tuy nằm sát trục lộ giao thông giữa Sài-gòn và tỉnh ly, và tư 
đó đi về các quận, nhưng quãng đường cũng chỉ nhộn nhịp đượ” 
một chút lúc buổi sáng, đân chúag buôn bản đáp xe tới chế 
(chợ cách trường học chừag hơn một cây số, nơi những buôl 
trưa ở lại trường đề chờ dạy buồi chiều, chúng tôi đã kéo nha 
tới ăn bữa trưa tại mấy cái quáa ăn đằng trước chợ, cơm gĩa 
hoặc cơm phần, nhưng món ăn quanh đi quần lại vẫn chỉ € 
thịt heo kho trứng, sườn ram mặn, gà luộc hoặc kho gừng, cạnh 


cải hay. canh khổ qua; cái tên khổ qua đã hấp dẫn chúng D92}. 


lần đầu tiên, khi tô canh được mang tới, chị bạn nếm thử Y? 
nhận ra đó chỉ là trái mướp đắng chị cười và từ đó chị gọi là 
canh « khổ quá ») quãng chín mười giờ, khi những đám sươnÉ 
đã tan hết và mặt trời chói trên đường nhựa, hơi nóng từ trẺ? 
những miếng fibro-ciment bắt đầu tổa xuống các lớp học Đh 
quãng đường cũng trở nên váng vẻ, thỉnh thoảng một chiếc xe 
đỏ cũ kỹ sành sạch chạy qua, màu sơn vàng và xanh chưa tị 
bụi phủ kín, khác với những chuyến xe buồi chiều phần nhiêU 
bụi bậm và đầu mỡ che mờ cả màu sơn, đôi khi cả lớp học 

ào vì bỗng nhiên trên sà nhà có đôi rắn lớn vặn vẹo cuốn quan? 
mấy chiếc kèo nhỏ, thả cái đầu ngòng ngoẻo xuống nhìn lS 
học trò, hai mắt như hai bạt đậu đen bóng, lũ trẻ sợ kêu Ja 
chạy ra ngoài, các lớp bên cạnh cũng xôn xao, những đứa Jớ8 
đi kiếm gậy, tìm cách chèo lên nóc trường đánh rắn, có kh! 
chúng đập được cả hai, eó khi rắn chạy trốn được hết và rồi 
thế não cũng có lúc xuất hiện trở lại, và cảnh cũ lại diễa F#? 
có bữa các cán bộ « bên kia » đột nhập vào trường tập bọP 
tất cÃ giáo sư, học sinh lại nghe diễa thuyết, họ kêu gọi mÓ! 
người « chống Mỹ cứu nước », cáo nam giáo sư thưởng bị đe dọ2 


nhiều hơn, cán bộ nói họ biết những ai ở trong trường đi lí“ 


ngnụ, những ai thuộc thành phần ngoan cố, những kế có tội P 


nhân dân, họ phân phát những tờ truyền đơn, yêu cầu các qồnŠ 


chí giáo sư củng như họe sinh hãy phổ biến rộng rãi đề toà? 
đân biết rõ đường lối đấu tranh cách mạng của Mặt trận, sau 
đó họ tự động rút lui hoặc bị các lực lượng an ninh địa phươ? 
biết đến vây bắt phải nổ súng chạy trốa, hai bên bắn nha: 
thày trò nằm la liệt xuống đất đề tránh đạn, đến một cuộc thủ 
nhặt các tài liệu vừa được tung ra, thày trò lại nghe mộ 
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cuộc diễn thuyết nữa, sự nghỉ ngờ người này người khác được 
bàn tán xôn xao, một đôi khi những xác người bị chặt đầu treo 
trên một chiếc cọc cắm ngoài đầu lộ tên lối đi tới trường đề 
cảnh cáo, nhìn một cái đầu được đóng trên một cái cọc bên 
cạnh một cái thây trần trụi hay chỈỉ còn một chiếc quần xà lồn 
trêa người, cái đầu với hai con mắt nhắm nghiền mặt da đã 
đen bầm lại, kể bị giết chắc đã bị giết trong đêm, một mùi 
hôi và tanh lợm của máu và thịt đã đông và đã thối chảy nước 
vàng khiến mọi người đều phải lợm giọng, đó là những 
người bị các cán bộ bên kia thanh toán, sau đó một cuộc 
ruồng bắt trả đũa của quân đội quốc gia lại được diễn ra› 
dỀẦ trả thù cho người đã chết. Những người qua lại trên 
con đường dần dà dửng dưng với những cải xác chết ruột 
gan lòi ra cả đống, bị bề một con mắt, môi bị cắt hoặc bề 
một bên? mắt hay trản, phải nói người ta đã quen với cái 
cảnh tượng kinh kbủng đó và trở nên chai lì, hoặc người ta 
ngó nhìn một chút hoặc người ta xây mặt sang phía bên kia 
đường, lúc trở về qua lại chỗ cũ, tất cả đều được đọn đẹp; 
chỉ còn lại những dấu vết không rổ rệt, những dấu cổ bị dẫm, 
chiếc cọc được nhồ đi đề lại một lỗ nhỏ, kéo theo một. chút 
đất bị bung lên, một vài hôm cổ lại mọc lan kín hết, Nhưng 
cái mùi của máu khô và thịt thối đó còn bám mãi trong hai 
mũi và trong cỗ họng tôi, có khi một vài ngày sau tôi vẫn còn 
ngửi thấy, cái mùi lẫn trong những miếng ăn, những hớp nước 
uống, chẳng phải chỉ trong đêm khuya ngủ một mình mới khiến 
tôi sợ hãi, nhiều buồi trưa nằm lại trong phòng giáo sư 
trong lúc các người khác tụ tập ở các phòng bên cạnh 
trò chuyện, chấm bài, đánh bài hay đi cầu, đi dạo, tôi bỗng 
nghe ớn lạnh khắp người, một chất nước từ đạ dầy, từ các chân 
răng, ứa lên, nhạt nhẽo làm cho lợm giọng, tôi nhắm mắt nằm 
nghe ngóng sự yên lặng chung quanh, nghe những tiếng bàn 
tán, cười nối, trêu chọc của các người bạn họp nhau trong 
phòng bên cạnh, nghe tiếng gió thôi lùa qua các khe hở của các 
cửa sồ, hoặc reo rì rào trên các đường xếp của những lớp ngói 
trên mái, một cái mải cao ngất ngư chưa kịp làm trần, chính ở đỏ 
mấy eon rắn thường xuất hiệa, tôi có thề nghe thấy tiếng nắng khô 
rạn, bóng những con chỉm sẻ nhầy qua các khe ngói bị xô lệch 
hay đậu trên cái miếng hính lợp trên mắi đề rọi ảnh sáng xuống 
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“phòng, những tiếng động, những cảm giác, những gì mắt nhìn 


thấy có thể đều rất mơ hồ hoặc rất rồ ràng, tùy theo nhữnổ bữa 
- tôi khổe mạnh hay mệt nhọc, tôi ngủ được hay chỉ chập chờn:: 
trong trường học cũnggkhông phải chỉ có các giáo sư đi linh: 
học trò cũng chẳng thiếu những đứa đang học bỗng nhiên thầy 
nghỉ hẳn, ít lâu sau trở lải trường với bộ đồ trận trên ngưở” 
mặt mũi đứa nào đứa đó đen thui, tươi cười chào hồi thầy có; 
các bạn, bây giờ em vô lính rồi cô, tụi nó còn vô trườnế e 
đánh thấy mẹ, trên những cánh tay chúng áo được sắn quả kbuỶ" 
đề lộ. những bắp tay cháy nắng rắn chắc, có khi tôi nói đùa 
chúng, em nhắm đánh được chúng không, tụi em bây giờ đâu € 
röỡn nữa, không muối nồi nó thì nỏ muối mình liền sức mấy 0 
tha, có đứa mang lon chuẩn úy mặt còn non choẹt, cô yên Ln 
trong vòng mười năm nữa em sẽ lên tướng, chắc thế, trôn§ ˆ, 
vó em chắc có thể làm tướng được, nếu sớm hơn chỉ nay 02) 
Ebi s8 thống c6, thiểu: y/ynhững đứa › đấi nhập) Ingũ,/0ó,,thưổ"P 
thường chỉ trở lại thăm trường một bận, rồi không thấy đâu HẾ 
C6 đứa trước khi từ biệt còn nói với tôi, cô cho em một cái Ế 
mang theo làm kỷ niệm. Nó tự cho, nó đã lớn, bây giò tân luêP 
cÄ cô. Có bữa có đứa đi hành quân, trên đường di chuyển đẺ 
trường cũ đä ngừng xe chạy vào trong trường súng đạn đầy mìnD 
thăm các thầy, trong ánh mắt chúng chứa đầy sự dịu đànế, b3Ÿ 
ngạo mạn, thấy rỡ. Chúng cười cợt hồi thăm người này ngườỡ 
khác, bằng giọng thành thực hay chế nhạo, nón sắt gỡ ra cầm 
trong tay; tóc cắt ngắn, mồ hôi nhễ nhại, trông chúng già dặn can 
lên, không biết các bạn đồng nghiệp khác nghỉ sao, riên§ tô 
nhiều lúc cảm thấy mình thực sự yếu đuối, những lúc đó nế9 
chúng xin ngồi lại trong lớp có lẽ tôi sẽ không nói được 
nữa, không phải tôi bị chúng loè bởi cái bộ vỏ anh bÈ” 
của chúng, nhưng quả thật chúng đã thoát ra khỏi môi trườ0P 
của chúng tôi, giữa chúng và chúng tôi đã có một sự cách piÊt” 
chúng làm những công việc của chúng, và chúng tôi làm nhữP 
công việc của chúng tôi, những công việc đường chẳng liên qu2, 
gì đến nhau nữa, đó có phải là đấu hiệu chúng đã trưởng thà? 
Chỉ trong vòng một nắm, một pắm chậm chạp và là 
chóng trong sự đổi thay của riêng mỗi người, tôi đã thông vi: 
hết các công việc, tôi có thể theo đồi sức học của từng P° 
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Sỉnh trong lớp, tôi đã thở quen cái không khí chiến tranh, bất 
trắc, sự mỏi mệt, mùi sương sớm vã cổ non trên lối đi từ thành 
hố tới trường học, những chuyến xe đò, xe lam, (không phải 
tôi định nói cái cuộc chiến tranh mênh mông đang diễn ra trên 
đất nước đâu, tôi chỉ muốn nói đến cuộc chiến tranh trên quãng . 
đường từ nhà tới trường học, những gì điễn ra ở ngay trường 
học, ở chung quanh đó) các người bị chém giết cắt đầu, mô 
Đụng cũng bắt đầu ít đi; có sáng xe chạy lướt trên xa lộ, nhìn 
Xuống hai bên cánh đồng, nhìn các cơ xưởng đang được xây 
tất, đang hoạt động, những cánh đồng cổ hay lúa xanh mắt, 
Mặt nước đang chói ánh mặt trời mới mọc, tôi vẫn tự hỏi: 
không biết tôi nên ao ước cho cải quãng trống bao la đó nhà 
Sửa sẽ mọc lên, một thành phố sẽ hình thành hay cứ đề các thôn 
Xỏm, làng mạc giữ nguyên tình trạng c, nhưng biền nhiên đó chỉ 
là những ý nghĩ vở vần, nghĩ cho qua thi giờ trên một quãng 
đường bưồn nản, ngày nào cũng đi qua, ngày nào cũng trông thấy; 
“Yà chỉ có nguyên một nỗi chờ đợi, qua đó đề đến trường, cũng 
®Ó khi nhìn thấy những thửa ruộng lúa đâm bông và đang ngä 
tràu vàng, thốt nhiên tôi bỗng thấy nhó: những cánh đồng mênh 
mông những ngày còn bé tôi đã được đi qua (chạy loạn qua) nhớ 
- Rhững đòng sông ào ào nước chạy, lao xao sóng nước, hai bên bờ 
không nhà cửa, chỉ nhìn thấy những cảnh đồng đìu hiu lau lách, 
hay những quán trọ trống trải lèo tèo, mái rạ đã bạc phếch, đã 
trủn đen, dường như những năm thẳng của tôi đã kéo đài mãi 
'trong một nỗi bất định, đe dọa; một buổi chiều lúc đó tôi chừng 
tằm sáu tuổi đang đi giữa cánh đồng bỗng mưa ập-xuống, một 
trận mưa lớn chưa từng thấy, trời đất đen kịt, sấm chớp vang 
tần, tôi muốn kiếm chỗ núp mà không eỏ, nhìn sang bền kia sông 
tắt không nhận hết được mặt sông, mưa xối trên mặt nước, 
bụi nước bắn trắng như Sươn§; Xã tít tận chân trời, cây cổ xanh 
thờ, đứa trẻ tưởng tượng ra cảnh mẹ đã bị chết trên dọc đường 
đi chợ xa bị bom, chẳng còn ai trông nom, gió trên cảnh đồng 
tủa đông như đao cất thịt; đứa trổ vấp ngã bị gió quật không 
đứng đậy nổi, chân tay lạnh cứng, càng Sợ càng ngã hoài, lúc cỏ 
thề nhìn thấy những hàng trám trên hai bên con đê trên đường 
tẫn vao xớmn nơi đang ở, thấy gìỏ thốc ào ào trên hai rặng 
Cây uốn những trái trám xanh rớt ra mãi tận cánh đồng, sợ đến 
Đổi không dám cúi xuống nhặt, những hình ảnh, cảm giác đó; có 
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lẽ suốt đời chẳng bao giờ tôi có thể quên. Tử một đứa trẻ bỡ 
vơ, lạc löng, không một chút hy vọng ở tương lai đó, đến khi mỹ 
chết, trở lại Hà-nội, bố mải mê buồn bã, mẩi mê chơi cả thán§ 
không ngó ngàng gì đến con, giao phó cho người vú già, rồi người 
vợ kế, cái cảnh như một cơn ác mộng, đôi khi tôi muốn quê0› 
muốn quên hết nhưng chẳng thể nào quên được, có lúc cầm viên 
phấn viết bài cho lũ trẻ trong lớp, tôi đánh rớt viên phấn xuÕnế 
đất, tôi bàng* hoàng nhiều hơn sợ hãi, tôi không kiềm soát được 


sự điều khiển mấy ngón tay nữa, đòi sống nhiều khi là những 8' 


ngoài ước mmuốn, ngoài tưởng tượng, cũng như có một bữa, tôi 
đang dạy bỗng được mời xuống văn phòng trường, ở đó, tôi được 
một vị trung úy đưa cho một lá thư, ông nói của một chuần úY 
trung đội trưởng của ông nhờ ông trao tận tay cho tôi 
anh ta hiện bị thương và đang nằm điều trị trong bệnh 
viện đã chiến, nhìn tên đề ngoài phong bì tôi chỉ nhở ma9ð 
máng, tuy nhiên tôi có thề chắc chắn rằng đó không phải 
một người thân hay một người bạn nào của tôi cả, tôi hỏi lại 
ông ta, trung úy có chắc không nhầm khi trao thư này cho tôi 
không, ông ta nói, nếu tên đề ngoài phong bì đúng cả tên lẫn 
họ cô, và nếu trong trường này không có ai trùng tên với cô; 
thì tôi chắc đó là thư của cô. Tôi nói, tôi không nhở tên người 
gửi này là ai, Ông ta nói, « cô cứ thử mở thư ra xem, nếu khônế 
phải của cô thì thôi, thực ra tôi cũng không biết rö lắm về việc 
này, tôi có việc phải về qua đây và đã được yêu cầu làm hộ 
việc đó ». Tôi bóc thư ra đọc, đó là thư của một học sinh lớỡP 
đệ nhất, tôi phải cố gợi lại tưởng tượng mới nhớ ra hắn, hắn 
học được đâu hai tháng thì bổ đổ, di lính, hắn viết một cách 
mập mờ về những tình cẩm của hắn đối với các bạn hữu, các 
thày học, với tôi, về quyết định hắn đã bổ ngang việc học, thực 
ra tôi không thề biết chấc hắn định nói cái gì, chỉ có một 
điều chắc tôi không hiểu nhầm hắn là hắn xin tôi cho hắn gặp 
tại bệnh viện, nơi hàn đang được điều trị. Sự yêu cầu của hắn 
làm tỏi nóng mặt. Giọng của hín có vẻ hắn muốn chấm dứt sự 
kiện hấn là học trò trong trường, nhưng lại rụt rè không nỏi 
thấng ra, cũng như hắn không nều rõ hẳn lý đo sự yêu cầu của 
hún đối với tôi đề làm gì. Tôi nói với người trung úy, nhờ bảo 
lại với han, tôi rất tiếc rất bận không thể nào tới thăm hắn; 
chỉ xin gửi lời chúc cho hắn mau bình phục. Ông ta ra về: 
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Khoắng hơn một tuần sau, tôi được tín hắn đã chết. Hắn gủi 
lại cho tôi một lá thư, một tập nhật ký, một tấm hình của tôi 
hấn đã chụp lén lúc nào trong lớp được phóng lớn kẹp trong 
tập nhật kỷ, ảnh phỏng bị rạn trông như hình người chết 
được chụp lại, đọc lá thư, đọc tập nhật ký, tôi mới biết là hắn 
Yêu tôi. Hắn yêu tôi, điều đó vừa khôi hài vừa thẩm thương 
thẳng khác cái chết của hắn. Thư từ, kỷ vật cũng như cải chết 
ta hắn làm tôi bàng hoàng, tôi tự hỏi, nếu biết trước hẳn sẽ 
Chết như vậy không biết tôi có vào thăm hắn chắng ? Tôi đọc 
lướt vài trang tập sách ghỉ chép bỏ túi của hắn, có lẽ hắn 
Yêu tôi, nhưng đó là một thứ tình tôi không 'hiều được, nó kỳ 
quặc như những dòng chữ đọc thấy trên những tờ giấy, nó có 
Yể một thử gì khác chứ không phải tình yêu. Tôi băn khoăn 
mất ít hôm chẳng biết - nên đốt những thứ đó di hay giữ lại, 
lôi chẳng tiếc gì nhữág vật đó, nhưng dẫu sao hín đã chết, 
EÌE lai thì bực bôi, cuối cùng tôi cầm lại tấm ảnh, còn đem đốt 
hết, Tình của hắn đối với tôi nếu có, cũng chẳng khác tấm hình 
Ñó. Tôi cũng nghĩ rằng; nếu bắn còn sống chắc tôi cũng không 
đến thăm hắn đâu, nhưng Đây giờ nếu có dịp đứng trước mộ 
hắn, tỏi sẵn sàng thắp cho hắn một vài nén hương (chắc rằng 
lúc đó tôi sẽ xúc độn§)- 


(Cỏn tiếp) NGUYÊN-ĐÌNH TOÀN 


| : « Nghệ thuật cai trị không phải là một nghệ thuật 
bầm sinh, mà được tạo nên do kinh nghiệm... » 
| 
| 


Hãy đón đọc ? 


Lánine đã tuyên Ùỗ : . 
| THUẬT TRỊ NƯỚC TẠI LIÊN-SÔ 
ị áo Đặng-Tâm dịch 
Đề biết rõ thuật trị nước của Staline, Khrushchev 
cùng các nhà lãnh đạo Ñga. 
Sách dầy 6oo trang, in đẹp, chữ mới, giá tẻ. 
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® Ông Nguyên Lộc, Nha-trang, hỏi : 


1) Tờ báo nào xuất bẩn đầu tiên ở nước ta ? và ông nào 
chủ trương tờ báo đó (Hản văn cả Quốc văn) ? Ngày, tháng và 
năm báo đó ấn hành ? 


2) Câu « Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc. Tri nhàn' 


tiện nhân, đãi nhàn hà thời nhàn » ngụ ý muốn nói gì? và xin 
ông cho biết tác giả là ai ? 

3) Xin ông cho biết ý và tác giả câu « Cho hay đanh SỸ, 
giai nhân cùng kiếp hoa nghiêm nặng nợ. Ngản nỗi non xanh 
đất đỏ, đề riêng ai lưu lạc đau lòng ». 

(thư ngày 7 tháng 10 năm 1970) 


— trả lời: 


1) Tờ báo xuất bản đầu tiên ở nước ta là « Gia-định báo 
Số đầu tiên ra ngày ler Avril 1865, do Ernest Potteaux làm chủ. 
nhiệm, Tới ngày 1ö Septembre 1869 giao về cho ông Pétrus 
Trương Vĩnh Ký. Báo mỗi thảng ra 4 lần, phát hành ngày'thỨ 
ba. Tới năm 1897 thì báo tự đình bản. 


2) Đây. là hai câu trong bài hát nói q Chữ nhàn » của 
Nguyễn Công Trứ,: có nghĩa : Mình-tự cho là đủ,. thì-là đủ, 


đợi đủ chẳng biết lúc nào đủ. Mình tự cho là nhàn, thì là - 


nhàn ; đợi nhàn chẳng biết lúc nào nhàn ». 


3) Câu nầy trong bài Tựa cuốn Truyện Kiều, nguyên Hán 
văn của Chu Mạnh Trinh, bẩn dịch của Đoàn Qùy, Ý đã rồ, 
xin miễn cho việc giải nghĩa. 
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e Một độc giả ở Thủ-đức, hỏi : 


1) Xin ông cho biết : tựa, tác giả và nghĩa của những chữ 


« ả, gon, Tây hồ » trong hai bài thơ: sau“ 
Bài vấn : 
* ẨẴÂ ở đâu mà bán-chiểu gọn ? 
Chẳng hag:' chiếu ẩu hết hay. côn ? 
Xuân xanh chừng độ bao nhiêu tuồi ? 
Đã 'có chồng chưa, được mẩu con ?» 
Bài đáp : ` 
« Tôi ở Tâg-hồ bản chiến” gọn, 
Cớ- chỉ: anh: hỏi hết haU cỏn. 
Xuân xanh mới độ. trắng trỏn lẻ, 
Chồng còn chưa có, có chỉ. con. » 


2) Niên: hiệu trước. Tây lịch có phải tính lui ? ngược-như 


729-481. Nếu vậy tính từ năm nào ? 


(thư ngày 12 tháng 11 năm 1970) 


— trả lời: 


1) Theo truyền thuyết, tác giả bài thơ trên là Nguyễn Trãi. 
Nhưng e không đúng vì lời thơ không họp với tác phong của 


Quan Phục-hầu và học vấn của ông. 


A: con gái = cô ả; Gon : chiếu gon = chiếu dệt bằng 


cói cỡ nhỏ ; Tây hồ : hồ Tây ở Hà-nội. 


2) Tính từ năm thứ nhất của Tây-lịch kỷ-nguyêu tức là từ 
năm Chúa Ki-tô: giảng thế. Trước Tây lịch thì tính ngược lui, 


® Ông Võ Minh, Vũng-†èU, chối : 


1) Xin ông cho biết xuất xứ của hai câu thơ, và nếu ngắn 


xin ông chép giùm toàn bài : 


« Đường mây cười tớ ham rong ruồi, 
Trướng riên dì chịn lạnh lùng... » 


2) Đơn vị mới hiện nay thường dùng đề ảo tốc độ của gió 
là « gút », VẬY 8út vận tốc là bao nhiêu so với kỉ-lô-mẻt/giờ ? 
(thư ngày 6 tháng 10 năm 1970) 
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— trẻ lời : 


1) Đây là bài thơ của cụ Phan Thanh Giản BÙI cho vợ khi 
giã từ lên đường đi làm quan. Nguyên văn như Sau : 


Từ thuở uường se mối chỉ hồng 
Ề Lòng này ghỉ lạc có non sông. 
` < - đường máy cười tớ ham rong ruồi ⁄ 
Trướng liếu thương ai chịn lạnh lùng 
Ơn nước nợ trai đành nổi bản 
Cha già nhà khó cạy nhau cùng 
Mấy lời dặn bảo khi lâm biệt 
Rằng nhớ, rằng quên, lỏng hỡi lỏng ? 

2) Gút là đơn vị tốc độ của tàu thủy. Tiếng Pháp là noeud = 
1851.85m/giờ. Tiếng Anh là knot = 1853.18m/giờ. Tiếng Mỹ là knaot = 
1853.249mjgiờ. Đó là 3 đơn vị có tính cách và tiêu chuần kỹ 
thuật quốc tế. 

Lấy một ví dụ dễ biều : Một chiếc tàu chạy được 20gút/giờ; 
là một chiếc tàu có tốc độ chạy được 20 hải lý, hoặc là 37 cây 
số 040 mỗi giờ (37km 040/giờ). 


e Huỳnh văn Mỹ, Bình-định, hỏi : 


1) Xin ông vui lòng cho biết xuất xứ và tác giả hai câu thơ : 
«Trung nghĩa gián quân thiên cồ chiến, 
Tiết hạnh quyên sinh uạn đại truyền. » 


2) Vua Louis XVI của nước Pháp làm vua được bao lâu ? 
.8) Xin cho biết địa chỉ của nhà văn Quách Tấn ? 


(thư ngày 15 tháng 1Í nắm 1970) 


— trả lời : 


1) Chúng tôi tra cứu không ra. Mong bạn đọc, vị nảó biết, 
làm ơn mách giùm bạn Huỳnh Văn Mỹ. 


2) Vua Louis XVI trị vì được 19 năm (1774-1793). 
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3) Chúng tôi không Uện tiếc lộ địa chỉ các cọng tác viên. 
Muốn biên thư cho ông Quách Tấn, bạn có thể gửi thư, kèm 7$ ° 
tem thư đề chúng tôi chuyền theo. 


® Hoàng Hợu Thanh, Đè-nẵng, hỏi : 


1) Những bài được đẳng trên Văn có nhuận bút không ? Nếu 
có, bao nhiêu một bài ? Ề 
2) Mỗi bài có giới hạn số trang ? Bao nhiêu trang là 
ngắn nhất? 
8) Tiền nhuận bút trả cách nào ? 
(thư ngày 11 thàng 11 năm 1970) 


+, ^ 
— trẻ lời : 


1) Thơ không có nhuận bút mà chỉ có bảo biếu. Văn xuôi, 
kề từ bài thứ hai được chọn đẳng sẽ có nhuận bút, trả theo giá 
biều riêng. 

2) Không giới hạn số trang. Tuy nhiên, bài lai cảo không 
nên viết dài vì số trang hạn bẹp của môi số bảo, mỗi chủ đề. 
Trung bình, cứ mươi tran§ báo một bài là vừa đẹp. 

3) Tiền nhuận bút được đưa tay đến tận nhà, nếu tác giả 
ngụ tại Sài-gòn. Những tác giả ở xa; LY trị sự sẽ gửi bưu phiếu 
(kèm theo báo biếu). VÌ vậy nên ngoài bút hiệu tác giả các bài 
lại cảo cần cho biết rõ tên thật và địa chỉ rõ ràng đề nhận thư 
bảo đầm. 

im ljmlim| 
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| Văn số 169 

__ Tưởng niệm Phạm Duy Tốn 
| số kỷ niệm đệ thất chu miên 
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Nói chuyện triết lý 


Vào hồi # giờ chiều chủ nhật 13 tháng 12 vừa qua, Phonể 
trào Hưng Giáo Văn Đông đã tô chức một buổi thuyết trình tại 
trường Taberd, đường Nguyễn Du, Sài-gòn. Diễn giả, bác SĨ 
Nguyễn Văn Thọ, giảo sư Đại học Văn khoa Sai-gòn, đã nói VỀ 
đề tài : «Mấy nhận định về tôn giáo đối chiếu ». 

Trước một cử tọa chọn lọc, diễn giả đã trình bày rằnổ 
triết lý đối chiếu về tôn giáo là một khoa học rất mới mẻ của 
thời đại và rất hữu ích cho việc sống đạo sâu xa cũng như FCM 
sự thông cảm giữa các tôn giáo... 


Phé kỷ lục về số thu 


Tại trụ sở Pháp văn Đồng minh hội, 2t đường Gia Lon6 
Sai.gòn, hồi 18giờ30 thứ sáu 4 tháng 12 vừa qua, nữ họa sĩ Bé 
Kỷ đã cho khai mạc phòng triền lầm tranh lụa và hoạt họa thường 
niên của bà. 


Có 42 bức tranh được trưng bày, tới ngày 10-12 đã bán được 

34 bức, nên Bé Ký đã cho trưng thêm mấy sáng tắc mới nữ4: 

_ Phòng tranh còn mở cửa tới hết ngày 13 tháng 12. Tính tới ngày 

10-12 số tiền tranh bán được đã vượt trên nửa triệu đồng, phá 

ˆ kỹ lục về số tranh bán được cũng như về số thu của mọi cuộc 
triền lãm trong năm. 


Triền lãm tranh tợi Pleiku 


Hai họa sĩ Ngô Văn Đinh Hợi và Thái Tăng An sẽ mở phòn# 
triền lăm tại số 22 đường Quang Trung, Pleiku, từ 21+ thắng 12 
tới đây và sẽ mở cửa cho tới hết ngày 02 tháng 01 nắm 1971. 
Được biết trong dịp này, bai họa sĩ trẻ sẽ cho trưng bày khoảng 
40 bức tranh sơn dầu, những tác phầm đắc ý nhất của hai anh. 


roổ 


Âna všãIe v2ãER 


''$olzhenitsyn và giải Nobel 


Theo nguồn tin Reuter đánh đi ngày 28 tháng 11 thì nhà văn 
Alexander Solzhenitsyn sẽ không tới Stockholm đề nhận giải Nobel _ 
về Văn chương năm 1970. - 

Theo nguồn tin từ các giới văn học tại Thụy-điền thì nhà 
văn được tặng giải sợ rằng nếu ông dời nước Nga thì ông sẽ không 
được phép quay về đó nữa. (Nhà cầm. quyền Ñga-xô đã nói cho 
ông rõ điều này, cách trực tiếp hay gián tiếp): 

Ông Kark Ragnar, thư ký thường trực tại Hàn lâm viện Thụy- 
điền, cho thông tấn xã Reuter biết ông nghĩ rằng bức thư của nhà 
văn Solzhenitsyn gửi tới tòa Đại sử Thụy-điền tại Mạc-tư-khoa 
không có nghỉa như một Sự từ chối. Ông Ragnar nói : « Chúng 
tôi phải chờ đợi cho sự việc rồ rệt. Hiện chúng tôi chưa thề quyết 
định ai sẽ nhận giải thay cho nhà văn Solzhenitsyn ». Ông Ragnar 
cũng cho biết Solzhenitsyn không hề yêu cầu Hàn lâm viện Thụy- 
điền trao giải Nobel về Văn chương cho ông tại tòa Đại sứ Thụy- 
điền ở Nga, như có lời đồn đại trước đỏ. 

Lúc chúng tôi viết bản tin này, giải thưởng chưa được trao 
nên chưa có tin gì mới đề loan thêm hầu độc giả được tường. Xin 
hẹn lại số bảo Sau. 


Không chút ngạc nhiên 


Mùa giải thưởng văn chương tại Pháp năm nay không gây ra 
ngạc nhiên nào cả vì cả ba giải thưởng lớa iiều được trao tặng cho 
ba tác giả đã được công nhận, ba nhà văn có hạng và có nhiều liên 
hệ mật thiết với giới văn học nghệ thuật Pháp. ý 

Giải thưởng lớn về tiều thuyết của Hàn lâm viện Pháp đã 
được tặng Bertrand Poirot.-Delpech (tác phầm « La Folle de 
Lituanie », Giải Goneourt được tặng Michel Tournier (& Le roi 
des aulnes ») và Giải Renaudot được tặng Jeaa Ereustié («Isabelle 
ou Arrière-saison »). 

Bên ta, ngày công bố các giải thưởng hoặc chưa tới, hoặc 
được hoãn lại đŠ thâu nhận thêm các tác phầm dự thi. Lại 
đành hẹn lại với bạn đọc, tới kỳ sau... 

nmnmn 


100 


GIỚI THIỆU 
SÁCH BÁO 


Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tóc phầm mới do tóc giả 
hoặc nhà xuất bẻn gửi động. Xin 
chân thành cóm ơn người tặng sách 
và trang trọng giới thiệu cùng toàn 
thề bạn đạc : 


% ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG 
hay là văn minh miệt vườn, Sơn 
Nam, An Tiêm xuất bản. Sách đầy 
224 trang, giá 180 đồng. 

Những cá tính, những nét đẹp 
của nỀn ăn minh miền Đồng bằng 
sống Cửu long, iết bởi một ngòi 
bút sâu sắc uà độc đáo. 

@ NÓI CHUYỆN VỚI KRISHNA- 
MUIRTI, Carlo Suarès thực hiện; 
An Tiêm xuất bản. Sách dầy 110 
trang, giả 80 đồng, 

__ Thảo Inận oề các oấn đề trọng 
đại của con người. Bản ViệL ngữ : 
Nguyễn Minh Tám uà Đào liều 
Nghĩa. 

*% GIA LỄ, Chu Hươdg Mậu, Tác 
~giả xuất bản. Sách đây 168 trang, 
giá 150 đồng. 

Sách bàn pề 
hôn lễ, lang lễ. 
@ VỀ NGUỒN, 
ô, dầy khoảng 
ghí giá bán. 


biệc giản dị hóa 


Đặc san in rô-nê- 
50 trang, không 
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Kỷ niệm đệ nhị chu niên của 
nhóm oằn nghệ VỀ Nguồn, Cần-thƠ: 
% NHỮNG TÌNH KHÚC MÙA HÀ: 
Tha Sinh, Tỉnh Cang ấn hành. DầY 
khoảng 40 trang, in rô-nê-ô. KhôrŠ 
ghỉ giá bán. 


Tập thơ. Liên lạc : 1/6 hẻm Ạ 


Liên lĩnh 9, An-giang. 


® NHÁNH RONG PHIÊU BÀ” 
Võ Hồng, Lá Bối xuất bản. S4 
dầy 252 trang, bản đặc biệt khônŠ 
ghi giả. 

Truyện dài có tính cách giá 
dục, thích hợp bởi các thiếu niềP 
học sinh. Bìa Định Cường. 

# CHỨNG ĐẠO CA, Huyền Giá 
Trúc Thiên giới thiệu, Lá DĐ ) 
xuất bản. Sách đầy 160 trang; gi 
140 đồng. 


Sách in Việt, Hán, Anh MÁT 
Khúc ca chứng đạo. Bìa ĐĨ" 
Cường. 


: ấ 
® ` THƠM LÁ TÌNH BAY, Nguý 
Còng Hoe, Trung học Hòa HÀ 
xuất bản, Sách dầy khoảng 40 tran 
giá 60 đồng. 

Tuyền tập thơ oän. Bìa uä pht 
bản : Nguyễn Hải Chí. 
+ LỆ VƯƠNG TRONG MẤP 
Thiên Lang. Sách in rô-nê-ô, đÍ 
khoảng 50 trang, không ghí 
bán. 

Thì phầm thứ hai của Thể” 
Lung. Liên lạc : 3, Phan Văn Tr” 
Gia-định. 


já 


HỢP THƯ BẠN pQU 


@ KHU RÙNG HỤC LỬA; 
Nguyễn-Xuân Hoàng, Đêm Trắng 
xuất bản. Sách đầy 151 trang, giả 
160 đồng. 

Tác phầm thứ ba: của Nguyễn 
Xuân Hoàng là một tiều thuyết. 
Bìa Nguyễn Đồng. 


` 


27THƯ 9i /,/M 


- % Một độc giả tên Phươn§, Sài-gòn. 


Thư hỏi mua bảo cũ cần kèm 
lem à địa chỉ đề lụ trị sự trả 
lời riêng. Mục Hiệp thư bạn đọc 
không trả lời những thư hồi mua 
báo cï. Phần khác, bạn ở Sài- -gỏn 
thì nên ghẻ qua báo quán hồi mua 
là tiện hơn cả. 


® Ông Trần Hà Sơn, Quy-nhơn. 


Xin cảm ơn những lời chỉ dạu 
quý bán của ông. 


NHẮN TIN RIÊNG : 


*% Ông Trần Công Đỉnh, Kiến-hòa. 
Tôi đã piểL thư nà đợi ông gửi 
tập « Thằng Cuội », nhưng đến naự 
oẫn bặt hồi âm. Xin ông qửi gấp 
lên cho. Một lần nữa, sia đa lạ. 
Vũ Iloàng Chương, số „0A Phan 
Đình Phùng, Sài-gỏn. 
® Bằng hữu xa gần. 

RữI túng quấn, mong môi sự 
giúp đỡ. Liên lạc địa chỉ : 35949 
Trương Minh Giảng, - Sải- gồn: 
(Nguyễn Lương Vy €gY đăng) 


HỘP THỰ BẠN ĐỌC 


x ông Ngô, Văn Vi, Đà-nẵng 
(Kbe 7505 3) 
Xin ông liên lạc gốp uới tự trị 


sự Văn øỀ iệc đẳng quảng cáo - 


tuyền tập « Cho tương lai bắt gặp ». 


@ Kinh Dương-vương. 

$ẽ đằng « Mùa xuân oĩnh cửa ». 
Anh TPG sẽ có thư riêng gửi bạn, 
khi thuận tiện. Tình thân. 


*% Hà Thúc Sinh () 
Sẽ đẳng « Nói 0uới em. thơ ›. 


Mong gửi tiếp uà cho địa chỉ đề 
tiện liên lạc. Tình thân. 


@ Anh em bằng hữu, khắp nơi : 


Thư. ký lòa soạn VĂN có. chút 
piệc phải dời Sài-gỏn, tạm. uằng 
mặt từ thượng tuần tháng 11 tới hạ 
tuần tháng 19/1970. Yiệc điều hành 
tỏa soạn sẽ có người thay thể ; nhưng 


những thư từ riêng gửi cho TPG 


trong khoảng thời gian đó,: xin đừng 
trông đợi hồi âm. Mong được lượng 
thử. 


NHẮN TIN CHUNG : 

Quý bạn : Nguyễn Tâm Thanh, 
L.M-T, Đặng Trương, Chu Ngym 
Vũ, Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Hòa, 
K-K-K, Phương Hoa Sử, Hoài Diễm 
Từ, Lộc Vũ, Yên Uyên Sa, Lê Văn 
Trung, Trần Dzạ Lữ, Võ Chân Cửu 
Nguyễn Lương Vy, Yên Giang. 
Trần Kiêu Bạt. 


Mong qnú bạn gửi sảng tác mới 
cho Văn, Đa fq. 


T1I 


BÀI LAI CẢO 
NHẬN ĐƯỢC 


Theo thông lệ, Tòa-sogn không 
_ glIữ lại cũng như không phát hoàn 
bản thẻo những bài lai cỏảo không 
được chọn đăng. Xin qúy bạn miễn 
yêu cầu giữ lại hoặc phát hoàn. Bọn 
nào không muốn thấy tên ghi trong 
mục này xin đề rõ «yêu cầu miễn 
¿ ghỉ » trên bản thảo. 


® VĂN 
Qnj bạn : Phạm - vỉnh Bích- 
nghỉ . Loan Mắt Nhung. Phan 
Vũ. Vö Thế Duệ.. Chỉnh Hữu. 

.® THƠ 
Qúy bạn : Phan Duy Ngọc. 


Từ Linh.Lãẩm Thúy (2). Hoàng Từ 
Giang . Mặc Sỉ Luân... Dạ‹triều 
Nguyễn Hữu Ngọc. . Phan Viên 
"Thành (2). Thiết Tâm . Mai Toàn, 
Võ Thế Duệ(2). Khánh Giang, Huế . 


VÒNG ĐAI XANH 
tiều thuyết mới 


NGÔ THẾ VINH 


Nguyễn Mùa Hạ. Lê Nguyễn thế: › 
Nguyên San . Trần Công ĐỀN áp 
Hoài Thanh Hương . Nguy£9 La nh 
Cung . Giang Nam . Phạm T02 ! 
Bình. Phan Thành . Thế Lộc : 
Thế Lăng. Chí Hùng. Luân VẺ 2 
Võ Triều Đông . Bảo QUYẾT ˆ 
ZĐinh Tấn Phát . Hà Thanh Hư 
Dạ Thảo . Phạm Phong - Đ): 
Thanh Phượng. Lữ-thị Gô-đơ0 lổ 
Trần Hà Sơn. Hàn Thiên T1 5 
Hồ Duy Chúng (2). Thiên Lanb 
Nguyễn-tam Phù-sa . Hoànổ 
Vĩnh . Lam-điền Duy - bích: ˆ 
Cổ Sương. Trằn-đông Sa-hoAn6 ˆ 
Trần-điền Giáng-du . Vĩnh XU ¡ 
N-T-V .Nguyễn Thiên . Trần ?° 
Khoa. 


Lj 
Ban Tuyền- đọc Tác-phồm : Sử 
VĂN đã đọc những bòi lợi có “. 
qúy bạn có tên trên đây vở rết 
không thề chọn đăng. XỈn 
thành cảm ơn và mong quý b#? 


lòng gửi cho VĂN những bÈ 
khác. 
| 
| 
| 
của 


lfI mục-lục sách báo đã xuốt - bản 


Từjnay, mỗiRkhiƒcầnÿmua sách báo cũ, mong quý bạn tìm 


©ÿ trong bản mục lục này rồi đặt mua, tránh cho tòa báo khỏi phải 


“"” m—---— ˆ 


trả lời riêng từng bạn, nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Bạn nào muốn 


chổi thêm điều chỉ, xih gửi kèm tem thư, đề ty trị sự trả lời riêng. 
- Mụe Hộp thư Bạn đọc sẽ không trả lời các thư hỏi mua sách báo. 


', NĂM THỨ NHỨT (1964) — NĂM THỨ HAI (1965) 


Trong hai năm 1964 và 1965, XĂN đã ấn hành tất cả 48 số 
(chủ đề, xin xem Mục-lục đăng trong VĂN số 101, ngày 15/4/1968). 


Tất cả 48 số nay đều đã hết. 

Bảo đóng thănh tập, từ tập I đến tập VIII nay cũng đã hất. 

Tuy nhiên, Ty Trị-Sự VĂN có mua lại được một số bảo 
cũ, theo giá gấp đôi, nay được đem ra bản lại, gồm có những 


„ Số ; 1, 2, 33, 40, 47. Năm (5) SỐ kề trên, đều đồng giá 20$, một 


ốn. Độc giả ở gần, muốn 


Cuốn, và chỉ còn mỗi thử dăm ba củ 
Ở xa, xin biên thư hồi 


tnua, xin liên lạc với Ty Trị-SỰ VĂN. 
trước rồi hãy gửi tiền về sau. 


TÂN - VĂN 

TÂN-VĂN là một nguyệt-san, chuyên về nghiên-cứu và phê- 
bình văn-học. Kề từ số 11; có thêm phần thơ vẫn sảng tác. 

Tới thảng 7/69, đã xuất-bản đều đặn được 15 số. Ngoại trừ 
tập TÂN-VĂN số Xuân Kỷ-Dậu, nhập chung 2 số 9 và 10, bán 
gìả 70 đồng, còn 18 số kia, đều đồng giá 30 đồng mỗi số. 

Kồ từ số 16, TÂN-VĂN có chủ đề như sau: 


— 16 + 17 : đặc biệt về Xuất-bản 40§ 
— 18 + 19: đặc biệt về Giáo-dục 40. 
— 20 ; đặc biệt về Nguyễn Du 40. 
S DỊ 1, 2Ô): Xăn-minh Việt-nam 70. 


(giai phầm Xuân Canh-Tuất) 
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NĂM THỨ BẢY (1970) 


Số 146 — Tưởng-niệm Đông-Hồ 408 
146 -‡- 147 — Giai phầm Xuân Canh Tuất 110. 
148 — Đầu Xuân lộc mới, (uyền tập (trẻ) ì 40. 
149 — Tuyên-tập Thơ Văn 40. 
150 — Số đặc-biệt : Vũ Hoàng Chương 40. 
151 — Tuyển-tập Thơ Văn 40. 
Bernard Malamud, nhà văn Hoa-kỳ 
152 — SỐ đặc-biệt : Jean-Paul Sartre (Pháp) 40. 
153 — Trong nỗi buồn vàng, (ngền tập (trẻ) 40. 
154 — SỐ đặc-biệt : Mừng Phật-đản 2,514 40. 
155 — Tuyên tập Thơ Văn 40. 
Irwin Shaw, nhà văn Hoa-kỳ 
156 — Số đặc-biệt: Hoài-niệm Nhất-Linh 50. 
157 — SỐ đặc biệt : Simone đe Beauvoir (Pháp) õø0. 
158 — Mưa chưa dứt hạt, (nyền tập (trẻ) 50. 
159 — Số đặc biệt ; Hoài niệm TehyA Đái Đức Tuấn 50: 
160 — Tuyên tập Thơ Văn, -B0. 
Dylan Thomas, nhà văn Anh-cát-lợi 
161 — Số đặc biệt : thi sĩ Quách Tấn 50. 
162 — Tuyên truyện Á-châu 50. 
163 — Tuyên tập thơ văn 50. 
Alexander Solzhenitsyn, nhà văn Nga-xô 
164 — Đi giữa mưa thu, ¿uyên tập (trẻ) 50. 
165 — Tuyên truyện Phi-châu Dạ Đen ø0. 
166 — Tuyên tập thơ văn 50- 
Irwin Shaw, nhà văn Hoa-kỳ 
167 — Tuyển tập thơ văn 50- 
Akutagawa Ryunosuke, nhà văn Nhật-bẵn 
168 — Tiếng hát lèn trời, tuyền tập 50. 


số đặc biệt mùa Giảng-sinh 
ĐÓNG THÀNH TẬP : 
Tập XXY, từ số 145 đến số 150, giả 300 đồng một tập. 
Tập XXVI, từ số 151 đến số 156, giá 280 đồng một tập. 
Tập XXVII, từ số 157 đến số 162, giá 3380 đồng một tập. 
Tập XXVII, tù số 163 đến số 168, giả 330 đồng một tập. 


x La 
VAN „UYEN 
Số 1 — CHO NHỮNG MÙA XUÂN PHAI tuyệt-bản 
tập truyện Nguyễn Thị Hoàng 
2 — ĐÊM ĐỀM ĐÈN SÁNG, truyện E. Caldwell tuyệt-bản 
3 — DÒNG SÔNG RỰC RỠ, ¿rayện Mai-Thảo tuyệt-bản 
4 — MÊ HỒN CA, tập thơ thứ nhất! Đình Hùng tuyệt-bản 
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5 — SINH NHẬT, (ruyện Nguyễn-Xuân Hoàng tuyệt-bản 

6 — NHỮNG NGƯỜI ĐÃ QUA, Thế-Uyên 30§ 

Z — CÀNH MAI TRẮNG MỘNG, 30. 
TônÌh thơ Vũ Hoàng Chương 

8 — TUYỀN TRUYỆN TUÔI THƠ, Sáu Tác-giả tuyệt-bản 

9 — GÀO THÉT, frngền Dương Nghiễm Mậu  tuyệt-bản 


10 — KHI TÌ* THỨC VỀ TRẦN, 30. 
truyện Bình-nguyên Lộc 
11 — NHƯ NƯỚC TRONG NGUỒN, - 30. 


tập thơ Trần-thị Tuệ-Mai 
12 — SỐNG BẰNG SỰ NGHIỆP, Nguyễn Mạnh-Côn 30. 


13 — MÃ LỘ, truyện đài Viên-Linh ñ0. 
14 — NGƯỜI THÀY HỌC CŨ, fruyện Mai-Thảo tuyệt-bản 
15 — QUÊ HƯƠNG NHƯ MỘT THÁNH TÍCH, 30. 


tập (thơ Hoàng Bảo Việt 
16 — CÁNH CỬA SAUTCÙNG, fập truyện Bảy Tác-giả 30. 


17 — NỖI CHẾT KHÔNG RỜI, 40. 
tập truyện Duy-Lam và Thế-Uyên 
18 — MẮT THÙ, truyện đài Du Tử Lê 40. 
19 — TUYỀN TRUYỆN TUỒI THƠ — quyền 2, 40. 
tập truyện Bảy Tác-giả 
20 — ĐUỐC SẬY, ¿ấp truyện Y-Uyên 40. 
21 + 22 — NỬA ĐÊM NGOÀI PHỐ 40. 


truyện dài Stephen Orane 


LƯU Ý : Từ số 23, Văn-Uyễn chuyên thành TÂN-VĂN : 
23 — DỌC ĐƯỜNG, (ép truyện Thanh-Tầâm Tuyền 40. 
24 — ĐÊM LÃNG QUÊN, 40. 

tập truyện Nguyễn-đình Toàn 


25 — NGÃ ĐẠN, (áp truyện Dương Nghiễm Mậu 40. 

96 — MÊ CHỮ, (áp truyện Vũ Bằng 50, 

27 — TRÒI XANH TRÊN MÁI GAO, 50. 
truyện dài Nguyễn-thị Hoàng ¬ 

28 — BUỒN ƠI, BẮT TAY, 50. 
truyện đải Franeoise Sagan \ 

29 — TUYỂN TRUYỆN SÁNG TẠO, Bầy tác giả, > 


Mai-Thảo chọn và giới thiệu 
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30 — MỒN LẠ MIỄN NAM, tạp bút Vũ Bằng 50§ 
31 — HANG ĐỘNG MỚI, tập (ruyên Phan Du õ0- 
32 — MƯA NÚI, (ấp truyện Mai-Thảo 50. 


k.Š ~ + 
THE THƯỨC MUA BẢO 
Bạn đọc cần mua séch báo cũ nên nhớ: 

1) Xin miễn hỏi mua các số báo hoặc sách cũ đã hết. 

2) Nếu mua ít (đắm ba chục đồng) bạn có thể trả bằng tem 
thư, đựng trong bao thư gửi bảo đảm đề tránh thất lạc. Mỗi 
số bảo Văn, Vän-Uyễn hoặc Tân-Văn, bạn nhớ trả thêm 2 đồng 
cước phí, nếu bạn ở Sài-gòn; hoặc 5 đồng cước phí, nếu bạn ở 
các tỉnh Nam-phần, Trung-phần và Cao-nguyên, 

'8) Nếu mua nhiều, xin trả tiền bằng bưu phiếu, đề tên ông 
Nguyễn-đình Vượng. Mua trên 3 cuốn, nên liên lạc với ty trị sỰ 
đề biết rö số cước phí gởi theo lối bảo đảm là bao nhiêu, rồi hãy 
gửi tiền đặt mua sau. Mỗi gỏi tối đa gửi máy bay (ra Trung- phần, 
các tỉnh Nam-phần và Cao - nguyên) được 5 cuốn, hết 30 đồng 
cước phí. 

4) Mua báo nhớ cho biết tên họ thật đề dễ nhận báo. Đừng 
dùng biệt hiệu. Nếu còn đi học, chưa có thể cần cước, xin ghỉ 
rõ là học sinh, đề tránh phiền phức với nhà bưu điện, khi nhận 
lãnh bảo. Ở quân ngũ, xin ghi rö cấp bực, đơn vị và KBG: 


5) Ở những bưu cục thuận tiện, bạn có thề. trả tiền bằng 
bưn-chỉ-phiến, Gửi theo lối này, bạn hãy hỏi xin tại bưu cuộc nơi 
bạn ở, thiếp phiếu (Mẫu số CH-1418) đề gửi tiền cho ông Nguyễn- 
đình Vượng, trương mục số 19 42, Ghán hung khu Bưu-chi-phiếu 
Sài-gòn. Nếu bưu cuộc nơi bạn ở không có sẵn thiếp phiếu này, 
bạn hãy biên thư cho biết, kèm tem thư, chúng tôi sẽ gửi tới 
bạn ngay. Gởi bưu chỉ phiếu đỡ tốn bưu phí. 

-6) Tòa báo sẽ không chịu trách nhiệm gì về những số tiền 
hoặc tem thư gửi trong bao thư, đù gửi bão đảm, nhưng rủi bị 
thất lạc từ trước khi tới tay tòa bảo. Tòa báo cũng không chịu 
trách nhiệm về những số báo gửi theo lối thường và bị thất lạc. 

7) Nếu bạn ở Sài-gòn, Chợ-lón, Gia-định, mời bạn ghé báo 
quán hổi mua báo là tiện hơn giao địch qua nhà bưu điện, phiền 
phức và chậm chạp. 
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số 9231-233-235 đường Kiên Ngũ Lão 
Sài-gòn — Dậy nói: 25.861 


NHÀ IN —~ XUẤT BẢN 


| THƯ- LẦM ẤN THƯ QUẦN | 
| 
| CUNG CẤP DỤNG CỤ VĂN PHÒNG 


8 có xưởng máy cung cấp phù hiệu, 
8. J cờ hiệu đoàn, nhãn cồ áo (étiquette) 
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